Рецензия на фильм «Человек, который смеётся» — метакомедию, которая не имеет ничего общего с романом Гюго

Заброшенная стройка. Молчаливый мужчина в кожаном плаще и широкополой шляпе неспешно поливает бензином привязанного к стулу заложника. Чиркает спичка, отсчитывая последние секунды жизни истекающего кровью узника. Неожиданно звучит крик: «Стоп. Снято!» Все происходящее — лишь одна из сцен на съемках очередного брутального боевика. Грозный линчеватель в кадре — знаменитый актёр Дмитрий (Евгений Цыганов), сделавший себе имя на серии неприхотливых криминальных блокбастеров. Закончив работу над проектом, вместе с агентом (Степан Девонин) артист отправляется покорять Голливуд. Плевать, что английский Дмитрия ограничивается фразой I kill you, — «всё равно предстоит играть русских отморозков». 

Переговоры с западными продюсерами прерывает Сергей Иванович (Сергей Гармаш) — суровый, но очень богатый бизнесмен из Сибири. Мужчина намерен снять во многом автобиографический фильм «Кровавая месть» — криминальную драму о хладнокровном киллере, орудовавшем в 90-е. Огромная сумка, до отвала набитая наличными, — хороший аргумент для участия в незапланированной картине. Во время съёмок одной из экшен-сцен Дмитрий получил ранение дробью. Случайный выстрел повредил нервные окончания, из-за чего теперь он не может контролировать приступы заливистого смеха. Однако прерывать работу нельзя. Поэтому артисту предстоит найти непростой выход из сложившейся ситуации.

Евгений Цыганов в роли Дмитрия на кадре из фильма «Человек, который смеется»

Режиссёром «Человека, который смеётся» выступил Владимир Котт, ранее уже снимавший картину о тяготах кинопроизводства «Конец фильма». Но если в упомянутой ленте постановщик во многом рефлексировал собственный творческий путь, то на этот раз он умело подхватил вновь актуальный тренд на кино о кино. В прошлом году выходила метаироничная комедия «Актёрище» с Дмитрием Нагиевым в образе скандальной суперзвезды. Теперь импровизированную эстафетную палочку принимает Евгений Цыганов. Его герой — зазнавшийся актёр однотипных боевиков, который неохотно проговаривает реплики перед камерой, ленится сниматься в контрольном дубле и упоминает заоблачные условия райдера при любой возможности. Артист давно существует в тепличных условиях и даже не намерен что-то менять.

Евгений Цыганов и Степан Девонин на съемках фильма «Человек, который смеется»

Однако метанарратив «Человека, который смеётся» не ограничивается ироничной ролью Цыганова и демонстрацией закулисья кинопроизводства. На съёмки нового фильма с Дмитрием отправляется его сын Марк, роль которого исполнил сын актёра — Андрей Цыганов. Родственники практически с документальной достоверностью разыгрывают на экране непростые, но трогательные взаимоотношения, в которых нетрудно разглядеть биографические нотки. Вечно занятый родитель почти не находит времени для общения с ребёнком. Только несчастный случай на площадке позволяет мужчинам наконец сблизиться и высказать накопленные годами обиды.

Евгений Цыганов, Степан Девонин и Сергей Гармаш на съемках фильма «Человек, который смеется»

Впрочем, не стоит ждать от фильма осмысления поколенческой дискоммуникации и сложного анализа семейных отношений. В первую очередь «Человек, который смеётся» — комедия об актёре с кислой миной, который столкнулся с неконтролируемым смехом. Соответствуя названию фильма, герой Цыганова заливается громким хохотом в самых неуместных ситуациях: от похорон одного из криминальных авторитетов до драматических эпизодов на съёмках. Не забывают создатели поиронизировать и над набившим оскомину десятилетием, в котором разворачивается действие «Кровавой мести». Пока Дмитрий шутит про 90-е, суровый Сергей Иванович объявляет фильм «слепком эпохи», заявляя, что этой картиной пытается отрефлексировать собственный травматический опыт.

Недуг Дмитрия оказывает во многом заразительным. Ранее угрюмый актёр привносит на съёмочную площадку толику необходимого юмора, и вот уже мрачная криминальная драма о лихих 90-х оборачивается душевной драмеди о принятии и прощении. После завершения работы над «Кровавой местью» артист вновь отправляется покорять Голливуд, но на этот раз не для проб на роль русского отморозка, а для участия в романтическом мюзикле. Утопичный финал во многом соответствует безобидному фильму, в котором криминальный авторитет с головой уходит в терапию, а зазнавшийся актёр пересматривает отношение к профессии и налаживает отношения с сыном-подростком. Вероятно, смех и впрямь лечит сердца.