Как создавались лучшие обложки Pink Floyd и Led Zeppelin: рецензия на документальный фильм «Выпрямляя круг: История Hipgnosis»

В 1968 году Дэвид Гилмор и Роджер Уотерс попросили Сторма Торгесона и Обри Поулла придумать им что-нибудь для оформления пластинки. И Сторм и Обри придумали. По итогу психоделический коллаж сейчас известен как обложка альбома «A Saucerful of Secrets» Pink Floyd, а сами Торгесон и Поулл стали основателями (и долгое время единственными членами) дизайнерской студии Hipgnosis. Кто именно первым предложил название, герои уже не помнят, под подозрением то Баррет, то Хаггард, то какие-то другие люди, но в трактовке все сходятся — Hip + Gnosis, Модный Гнозис, созвучие с гипнозом. Прославилась же студия работой над обложками лучших альбомов британского рока: от собственно Pink Floyd, с которых всё начиналось, до, к примеру, Rainbow и Led Zeppelin, которыми всё закончилось.

Кадр из документального фильма  «Выпрямляя круг: История Hipgnosis»

Режиссёр Антон Корбейн, для которого это пятый полнометражный и первый документальный фильм, сделал себе имя на музыкальных видео для Depeche Mode, идеальных что в 1980-е (Never Let Me Down Again), что в 2020-е (Ghosts Again). Выбор Hipgnosis как предмета документального исследования удивляет оригинальностью: знакомый с половиной самых статусных рок-музыкантов мира режиссёр выбирает для фильма не Боно или Дейва Гаана, а почивших в глубоком прошлом британских дизайнеров. Но, с другой стороны, Корбейн наверняка чувствует с Торгесоном и Поуллом какое-то родство, он — режиссёр, прославившийся клипами, они — дизайнеры, занимающиеся исключительно обложками рок-альбомов, всё это звучит как реликт эпохи, когда и то и другое считалось искусством, а не заводским конвейером. Ну или хотя бы делом художников, а не маркетологов.

Как в документальной картине в Squaring the Circle нет ничего выдающегося: говорящие головы рассказывают байки о 1970-х. Как снимали фото для обложек, какими были музыканты. Из непосредственно режиссёрских достижений отметить можно стильное монохромное контрастное изображение прямиком из уже упоминавшегося «Ghost Again» Depeche Mode и связное повествование с привлечением всех причастных — Гилмора и Уотерса из Pink Floyd, Планта и Пейджа из Led Zeppelin, Пола Маккартни, Питера Гэбриэла. И на самом деле этого более чем достаточно для интересного фильма.

Кадр из документального фильма  «Выпрямляя круг: История Hipgnosis»

В качестве основного рассказчика выступает Обри Поулл. Об умершем в 2013 году Сторме Торгесоне практически все отзываются как о невероятно сложном человеке, способном на ровном месте разругаться с кем угодно, и кажется немного нечестным, что ему никак не защититься. Представленный исключительно архивными видео человек выставляется главной причиной распада арт-группы (Hipgnosis не работают с 1984-го), и возможно, так оно и было, но всё же возникает ощущение флёра несправедливости. Хотя о третьем участнике коллектива, Питере Кристоферсоне, присоединившемся к дуэту чуть позже и тоже не так давно умершем, все отзываются исключительно комплиментарно.

В Википедии список работ дизайнеров составлен из более чем двух сотен наименований, но самыми известными обложками стали всё равно те, что они делали для Pink Floyd — тех, благодаря кому они вошли в бизнес. Им же посвящена львиная доля хронометража — легендарная корова с Atom Heart Mother, призма с The Dark Side of the Moon, свинья над заводом с Animals и самое грандиозное — горящий человек с Wish You Were Here, Торгесон с Поуллом подожгли человека ради фотографии. Надувную свинью над заводом тоже запускали по-настоящему, но неудачно, пришлось делать коллаж.

Кадр из документального фильма  «Выпрямляя круг: История Hipgnosis»

Впечатляет всё это даже не столько изобретательностью вкупе с организационным безумием, сколько оторванностью от современных реалий. Всего несколько десятков лет назад нынешняя маленькая иконка в iTunes, Spotify или Яндекс.Музыке была важнейшим элементом альбома, иногда даже важнее музыкального содержимого. Мы не можем проверить, но наверняка количество людей, знакомых с призмой The Dark Side of the Moon, многократно превышает количество тех, кто способен узнать на слух хотя бы одну из песен с этого альбома. Пусть это единичный случай, но и музыку практически перестали слушать альбомами, и музыканты перестали быть «властителями дум»: модель потребления, а значит, и восприятия под влиянием технологий изменилась до неузнаваемости. Но, справедливости ради, всё это тема для отдельного исследования, а в фильме на подобные стенания выделено едва ли полминуты, в первую очередь «Выпрямляя круг» именно что история одной арт-студии.

Антон Корбейн обходится без излишнего пафоса, без приторной ностальгии, он тактичен по отношению к зрителю. Всё прекрасно понимая и о себе, и о своих героях, он лишь позволяет им рассказать историю — не больше, но и не меньше. А то, что история оказывается будто бы с другой планеты, из другого мира, — уже дело публики.