Каким он был: памяти Роберта Редфорда – эталона голливудской мужественности

Актер: мужественная икона Голливуда 

Роберт Редфорд – ковбой, романтик, индивидуалист, строптивый гений экрана – слыл таким же голливудским небожителем 60-70-х, что и Стив МакКуин с Полом Ньюманом. Кинематограф той поры по причудливому совпадению видел своих кумиров в голубоглазых блондинах. Образы клерков из спецслужб, чикагских мошенников, бродячих дикарей и обреченных на погибель бандитов – все были сшиты для Редфорда словно по заказу. Он появлялся на экране, и в нем тотчас выражалось что-то подлинно американское и мужественное, без позы и примеси артистизма. Брутальность Брэда Питта, безусловно, такая же старомодная и «шестидесятническая», на хорошем счету еще и потому, что отсылает к Редфорду: своей поступью, харизмой, тонким умением передать в одном жесте и взгляде американский стиль. Словом, всегда и везде быть Санденсом Кидом — благородным героем трагической судьбы, у которого рок может отнять жизнь, но не отнимет духа свободы.

Роберт Редфорд,  Пол Ньюман и Кэтрин Росс на съемках фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»

Независимость Редфорда – опорная точка в профессиональной карьере. Даже детство звезды выглядит по-американски монументально – с надломами, кризисами, ранним разочарованием в Боге, уличным хулиганством и скитаниями. Сначала по Европе середины 50-х, где юноша подрабатывал художником за гроши – Париж принял мятежного искателя, но со временем отпустил, – затем, не найдя пути в стенах изящных искусств, Роберт оказался на подмостках Бродвея. Ему было чуть больше 20, он обладал внешностью писаного красавца — таким мы представляем обычно нападающего американском в футболе (им, кстати, актёр тоже поначалу занимался), но в комплекте шли неуверенность и застенчивость. Сцена, что театральная, что кинематографическая, постепенно дала выход таланту: «Погоня» Артура Пенна, «Босиком по парку» Джина Сэкса, «Внутренний мир Дэйзи Кловер» Роберта Маллигана стали инициацией Редфорда, и Пол Ньюман сделает ему предложение, от которого тот не смог отказаться: составить дуэт в вестерне про Буча Кэссиди и Санденса Кида, известных по всему Дикому Западу грабителей банков и товарняков. Так, собственно, родился одноименный фильм 1969 года, а Редфорд даже спустя десятилетия считал роль разыскиваемого преступника идеальной для себя. 

Роберт Редфорд и Барбра Стрейзанд на съемках фильма «Какими мы были»

Дельцы 20th Century Fox смотрели сверху и полагали, что молодой Редфорд неровня Марлону Брандо или Уоррену Битти. Но они просчитались. Сегодня по одному Редфорду можно составлять каталог мужского стиля 70-х – вспомнить только «Великого Гэтсби» Джека Клейтона с подчеркнуто изящным артистом, который производит впечатление и джентльмена, и человека-загадки. Тогда критики картину ужасно недооценили и не поняли, зачем Гэтсби быть таким красавцем. Общение с Ньюманом, своевременно увидевшим талант, стало началом прекрасной дружбы. С тем же Джорджем Роем Хиллом, постановщиком «Буча Кэссиди и Санденса Кида», они сделали «Аферу» про броманс мошенников, разводящих чикагского мафиози. Искатели неприятностей, все те, кому дали урок улицы, – ими Редфорд восхищался еще с неусидчивого детства, бродя по окрестностям Лос-Анджелеса.

Роберт Редфорд, Дастин Хоффман и Алан Дж. Пакула на съемках фильма «Вся президентская рать»

Но играл он не только благородных негодяев вне закона, вроде охотника в «Иеремии Джонсоне». Был и успешный писатель из хорошей семьи в «Какими мы были» – мелодраме о хрупкой и, казалось бы, невозможной любви, обессмерченной тандемом с Барбарой Стрейзанд. Сенатор-идеалист, вырождающийся в циника, в «Кандидате». Фильм укрепил сразу в двух убеждениях: во-первых, сколь сильно Редфорд похож на Кеннеди, а во-вторых – пиджаки ему идут так же, как и небрежные наряды бродяги со Среднего Запада. Вспоминаются и титульные роли вне образа Санденса Кида: это и «Три дня Кондора» с двухчасовой беготней аналитика ЦРУ, взятого на мушку, и «Вся президентская рать» – политический диагноз Америке времен Уотергейта, где Редфорд сыграл расчетливого и пытливого журналиста Боба Вудворда.

Ему не нравилась Америка образца 70-х, и свое политическое чутье Редфорд не скрывал. Он хотел преобразований и добивался этого с упомянутым благородством — через кино, яркие образы и захватывающие истории. Тем более, как в случае с прослушкой в штаб-квартире Демократической партии, они разворачивались прямо на глазах, а Редфорду всего-то и оставалось купить права на книгу Боба Вудворда и Карла Берштейна, посвященную расследованию Уотергейтского инцидента.

Режиссер: на своей волне 

И это только 70-е. Редфорд не останавливался, продолжал сниматься, а вскоре начал и сам снимать. Стремление к независимости взыграло в артисте и здесь –– он работал с Сидни Поллаком (аж семь раз!) и Аланом Пакулой, но старался жить в молчаливом соседстве с Голливудом и его лоском. Его прочно ассоциировали с большой индустрией, но Редфорд искал себя где-то на периферии. «Обыкновенные люди» – первый режиссерский проект артиста, ознаменовавшийся сразу четырьмя «Оскарами», включая статуэтку за фильм и режиссуру. Маленькая драма о подростке Конраде (Тимоти Хаттон), потере родного брата и последствиях семейной трагедии стала достаточным основанием, чтобы разглядеть в Редфорде чувственного режиссера, оформленного стилистикой Нового Голливуда на фоне его заката. 

Роберт Редфорд, Рэйф Файнс и др. на съемках фильма «Телевикторина»

С годами оснований не убавилось. Поклонники артиста помнят и «Телевикторину» о превратностях американской мечты и массовом обмане телешоу, в новом тысячелетии – «Заговорщицу» о судебном процессе над Мэри (Робин Райт), обвиняемой в убийстве Линкольна, и другие проекты вроде «Повелителя лошадей». Всего у Редфорда набралось девять картин. Свою работу в режиссерском кресле артист всегда объяснял прозаично. Ранние бунтарские роли из 70-х загнали его в клетку, поэтому пришлось выкручиваться, изобретать себя заново в новой фактуре. Бороться как с прилипшими образами, так и с репутацией белокурого красавца, получившего все благодаря образцовой внешности. 

Роберт Редфорд и Скарлетт Йоханссон на кадре из фильма «Повелитель лошадей»

Если Новый Голливуд изобиловал разнообразием, то после, как считал актер, коммерция эпохи Рональда Рейгана съела кинематограф, даже не постеснявшись. Он противостоял капиталистической стихии в образе эдакого странника с кинокамерой, стоящего среди бушующего океана. И ведь действительно такой образ нашелся — в драме «Не угаснет надежда». Ленту снял Джей Си Чендор, но сложилось впечатление, что и Редфорд мог сам рассказать о стойком яхтсмене, борющемся за жизнь после крушения. Двигаясь со стальной решимостью и упорством хемингуэевских героев, Редфорд не утратил своей жизнеспособности и привлекательности, уйдя на пенсию лишь в 2018 году. 

Деятель: акула среди независимых

Свою удачу Редфорд хотел перерабатывать с пользой для других. Недаром он обратился к экоактивизму и охотно поддерживал инициативы по охране природы. Но создание кузницы талантов – кинофестиваля «Сандэнс» в Юте – было высшим делом, которым Редфорд гордился ничуть не меньше, чем своими ковбойскими ролями. Возможно, это вполне сопоставимые достижения: фестиваль носит имя главного из его экранных воплощений.

Роберт Редфорд  на промо фестиваля «Сандэнс»

Штат Юта, окруженный горными хребтами и долинами, не похож на гламурную Мекку киноиндустрии. Там Редфорд обзавелся тихим домом и по несколько часов в день рассекал на лошади. Только в 1981 году родился кинофестиваль для будущих независимых кинематографистов, став не только площадкой для привлечения агентов и деятелей рынка, но и институтом, где росло новейшее американское кино. Стивен Содерберг, Квентин Тарантино, Уэс Андерсон, Райан Джонсон – выходцы из «Сандэнса», где проходили судьбоносные первые показы. «Без истории ничего не будет», – считал Редфорд, обращаясь к молодым талантам и поощряя их, чтобы те охотно делились ими на экране. 

Безусловно, чьи-то мечты рушились, кто-то остался в тени, и их фильмы утонули в безвестности. Тем не менее «Сандэнс» стал боевым крещением для многих художников, которые вскоре займут как нишу независимого производства, так и съемочные павильоны Marvel (Тайка Вайтити, Хлоя Чжао и Райан Куглер начинали в Парк-Сити). Редфорд добровольно скрылся в тени и пожертвовал своим местом в свете софитов, чтобы дать дорогу другим — тем, у кого не было своего Пола Ньюмана и Санденса Кида. Теперь же Редфорд ушел окончательно, оставив за собой не только блестящую фильмографию, но и статус героического спасителя инди-кино. Ведь слава искусства, как говорил Редфорд, заключается не только в переживании перемен, но и в способности их возглавить.

Роберт Редфорд на фестивале «Сандэнс»