Канны-2025: рецензия на фильм «Умри, моя любовь» — портрет Дженнифер Лоуренс в огне

Долго и счастливо начинается где-то здесь: молодая женатая пара, заряженная жизнью, обескураживающей влечением и как будто неисчерпаемой энергией, переезжает в дом почти в идиллическом местечке у леса. Глушь, где никто не помешает миссис (Дженнифер Лоуренс) заниматься писательством, мистеру (Роберт Паттинсон) — музыкой, а им вместе — любовью, которой возмутительно тесно в четырех стенах. Скоро их станет трое и даже четверо: Грейс беременна, а Джексон принес домой пса. Впору с тревогой ожидать начала триллера о вторжении незнакомцев или слоубернера о беспокойном призраке — жилье досталось в наследство от дядюшки, который покончил с собой. Какими бы угрозами ни мерещились внешние обстоятельства — трещина разъедает союз изнутри.

Дженнифер Лоуренс в роли Грейс на кадре из фильма «Умри, моя любовь»

Разговоры о фертильности, репродуктивных функциях и прочих метаморфозах, через которые проходит и женское тело, и сознание, не то что оказались бездейственны, но чаще воспринимаются как голое феминистское высказывание, крик о помощи, а не художественное приглашение в личную историю. Скорее манифест, чем драма. Потому режиссерки перешли к погружению в опыт эммерсивный, попытку не вербально, а на эмпатическом уровне затянуть зрителя в состояние матери на грани нервного срыва. На «Сандэнсе» и Берлинале показали «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула», где гипнотическая Роуз Бирн и режиссерка Мэри Бронштейн превращали рутину уставшей матери в экзистенциальный экшен. Линн Рэмси выбирает еще более радикальную амплитуду состояний: маятник Лоуренс колеблется от абсолютной апатии до безудержной ярости, от исступленного отчаяния до всепоглощающей мании.

Дженнифер Лоуренс в роли Грейс на кадре из фильма «Умри, моя любовь»

В основу сценария легла одноименная книга Арины Харвич — летопись деструктивных импульсов, которая палящей лавой рвется изнутри. Картина и начинается со сцены пожара — неминуемого бедствия, которое ждет в финале и семью на экране, и зрителей в зале. Рэмси в целом будто пытается заглянуть за пределы человеческого и уповает на природное и животное: сначала страсть заставляет рычать и рваться к другу, а затем глубинное нутряное отчаяние — выть и разве что не терзать плоть. Именно метод «побудь в чужой в шкуре» Рэмси и ставят чаще всего в пику после показа: режиссерка предпочитает рефлексии ярость, диалогам — рев, шепоту — крики. Лоуренс с отрешенной смелостью бросается во все грани срыва, танцует, орет, ползает по полу, лезет на стены, разве что не висит под потолком — неприкаянность, возведенная в абсолют, нет времени на интровертные переживания; обхватив колени руками, Грейс выплескивает одиночество бесконечным потоком бессвязных действий и нереализованных желаний. 

Беззащитность мамы и безразличие окружающих совпадают с ощущением покинутости и пугающей социальной изоляцией, с которыми сталкивается героиня Тильды Суинтон в беспощадном «Что-то не так с Кевином». Мать не может противостоять сыну и не получает противоядия от своей тревоги в виде поддержки близких и хотя бы осмысленного внимания. Грейс изолирована буквально — идеальный домик с живописного полотна, который должен был стать ласковым прибежищем и миром для двоих + один, превращается в пещеру, склеп, где умирает любовь. Джексон, который был жадно увлечен супругой, после рождения ребенка не только охладел на физическом уровне, но и не способен к включенному диалогу. Прощай, речь! Место реплик и проговаривания чувств занимает бесконечный лай собаки, которая никак не может найти покой. 

«Умри, моя любовь» — насыщенное и потрясающе красивое кино визуальной экспрессии: южная готика продолжает пугать пустынными дорогами, женщиной с ружьем ночью в поле, воем собак и всепоглощающим отчаянием на обломках рая. Дженнифер Лоуренс сама не так давно стала матерью (впрочем, и Роберт Паттинсон стал отцом) и вынуждена была сделать перерыв в съемках. Возвращение в большое кино под опекой Линн Рэмси вполне может стать трамплином для новых побед и наград в позолоте — возможно, признание начнется уже завтра вечером с вручения «Золотой пальмовой ветви» за лучшую роль.

«Умри, моя любовь» выйдет в российский прокат осенью 2025 года.