КАННЫ-23: рецензия на фильм «Город астероидов» — «Сумеречная зона» Уэса Андерсона

«Город астероидов» (а если честно, то астероида — памятная достопримечательность у местных всего одна) — уже третий фильм Уэса Андерсона, который попадает в программу Каннского смотра. Премьеры «Королевства полной луны» и «Французского вестника» тоже состоялись на Лазурном берегу. Последний фильм настолько утомил и критиков, и зрителей, и случайных прохожих, что безусловная любовь к кукольным виньеткам режиссера сменилась усталостью и раздражением: «Город астероидов» заочно винят за самоповторы и форму, превалирующую над смыслом. Выводы последуют закономерные: Уэс Андерсон снял непривычную для себя картину, но не настолько, чтобы вернуть симпатию тех, кто лояльность к режиссерскому почерку утратил.

Джейк Райан на кадре из фильма «Город Астероидов»

«Город астероидов», как и «Отель «Гранд Будапешт»», — конструкция многосоставная: хост вечерней телепередачи (Брайан Крэнстон) — этакий Род Серлинг в идеально подогнанном пиджаке — предлагает зрителям окунуться в ход постановки спектакля о дивном местечке, заброшенном среди песков. Когда монохром с представлением драматурга (Эдвард Нортон) и режиссера (Эдриан Броуди) отступает, «Сумеречную зону» заливает охристый цвет ветреной пасторали Астероид-сити. Холодная война, 1955 год: кратер, оставшийся после падения небесного тела, становится центром притяжения «юных звездочетов» — школьников-изобретателей-отличников, завороженных секретами вселенной, а пустыня вокруг — полигоном для испытания атомной бомбы и других правительственных экспериментов. Где-то между открытиями созидательными и разрушительными застряли печали маленьких людей, которые оказались в зоне карантина (буквального и эмпатического). 

Кадр из фильма «Город Астероидов»

Удивляет в первую очередь то, что лента почти лишена импульса движения и бойких аккордов музыки. Воздух в Астероид-сити пропитан полуденной жарой, шлягеры 50-х звучат лишь фоном из радиоприемников, а заглавная тема пробивается в перебивках телеблоков. Жизнь в городке если не остановилась, то поставлена на паузу: томительную негу ожидания прерывают лишь разговоры о существовании НЛО, лекции профессорки (Тильда Суинтон) и неспешные откровения военного фотографа Огги Стейнбека (Джейсон Шварцман) и актрисы Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон, сыгравшая Джанет Ли в байопике мастера сапспенса, остается верна хичкоковским дамам и у Андерсона). Огги потерял жену и три недели спустя должен сообщить детям (сын — космический отличник и три девочки — полупришельцы-полуведьмы, по их собственным словам), что мамы больше нет. 

Стив Карелл на кадре из фильма «Город Астероидов»

До «Астероидов» самым болезненным фильмом Андерсена воспринимался «Поезд на Дарджилинг»: трое братьев через год после смерти отца отправились в спонтанное и хаотичное путешествие по Индии. Прошло 16 лет, и Уэс вместо перерождения, сброса балласта тяжелого багажа и самозабвенного движения вперед по рельсам жизни предлагает остановку и проживание утраты в душевной стагнации. Когда жена умерла, даже взрывы атомной бомбы — не более чем помехи на волнах радио «печаль». По словам Огги, атеистам проще верить не в рай и ад, а в то, что те, кто нас покинул, остались где-то на звездах (практически как в «Короле льве», за вычетом пришельцев). По крайней мере, так ему самому сказали в детстве. Вынуждая разношерстную публику застыть, Андерсон хороводит камерой, которая кружит между статичных фигур, облетая силуэты и фиксируя миниатюрные сценки-происшествия на дальнем плане. Ненавязчиво и будто случайно, где-то между болтовней, плавными переходами и близкими контактами третьей, первой и какой угодно степени, режиссер грустно проговаривает, что самая важная близость обречена закончиться потерей, но разлука не так страшна, если хочется верить во что-то еще.

Скарлетт Йоханссон в роли Мидж на кадре из фильма «Город Астероидов»

Конспирология, правительственные заговоры, пришельцы, религия, законы логики, тайны устройства вселенной, страх ядерной войны — каждый ищет собственную пилюлю, чтобы заглушить боль и захотеть увидеть нечто большее, чем заброшенную заправку в городке посреди «нигде». Когда кадр покидает Астероид-сити и проваливается в слои метаизмерений, Уэс как-то обреченно и с горькой иронией исповедуется в том, что и его картинные сооружения (та самая пьеса из телепередачи), которые так всем надоели, — тоже анестезия. «Сумеречная зона» — не только гости с других планет и место пристанища чудищ в темноте, но и серая зона внутри, которая захватывает даже в самом солнечном городке, где не падает тень.

«Нельзя проснуться, если ты не спишь»: порой всем нужно крепко зажмуриться, провалиться в дрему, поверить, что истина где-то рядом, и уйти на карантин от реальности. А потом вернуться.