Рецензия на фильм «Ренессанс»

Комиксы идут в новое наступление на экраны

Раньше ведь как было. Кинематограф брал взаймы у рисовальщиков популярного персонажа, морячка Попая, Супермена или Бэтмена, и более или менее удачно превращал его в героя как бы "настоящего" кино. А рисованный человечек чувствовал себя неуютно, когда его заставляли двигаться и разговаривать в "настоящих" декорациях так, словно он сделан из плоти и крови. Пока комиксы оставались маргинальным развлечением, особого культурного конфликта не возникало. Но с конца 1960-х годов поднялась волна "новых", или "взрослых", комиксов, анархических, циничных. Они вторгались на территорию таких серьезных тем, как тоталитаризм, гражданские войны, пытки, геноцид. А Голливуд постепенно проигрывал им, судорожно удерживая комиксовую эстетику в гетто кино для "больших детей".

Все изменилось, когда за режиссуру взялись главные "взрослые" рисовальщики, которые не стали переводить комиксы в киноформат, а просто-напросто оживили их. В 2004 году Фрэнк Миллер помог Роберту Родригесу выстроить черно-белую, безнадежную вселенную «Города грехов» /Sin City/ (2005), а смешал коктейль из египетской мифологии, "Цветов зла" Шарля Бодлера, нечеловеческого секса и яростного антиглобализма: «Бессмертные: Война миров» /Immortel (ad vitam)/ (2004). Теперь обе школы "нового" комикса, американская и французская, сделали свой второй залп.

"300 спартанцев" – очередной оживший комикс Фрэнка Миллера. Только на этот раз его сообщником выступает Зак Снайдер, автор музыкальных видеоклипов и единственного фильма «Рассвет мертвецов» /Dawn of the Dead/ (2004), римейка панк-зомби-кошмара Джорджа Ромеро. Успешно расправившись в "Городе грехов" с эстетикой нуара и неонуара, Миллер на этот раз вторгся на территорию заповедного голливудского жанра "пеплум", напыщенной постановки из древней истории. Голливуд время от времени пытается реанимировать его: то снимет «Гладиатор» /Gladiator/ (2000), то – «Александра» /Alexander/ (2004). Миллер и Снайдер преображают пеплум в фантасмагорию, где грязный эстетизм панка переплетается с не менее грязной красотой исторической живописи французского "Салона" конца XIX века.

Кристиан Волькман, как и Миллер, прежде всего рисовальщик, а не режиссер, хотя и снял несколько короткометражных анимационных фильмов. Вселенная "Ренессанса" напоминает одновременно и о мистическом футуризме Билала, и о гламурном киберпанке «Демона-любовника» /Demonlover/ (2002) Оливье Ассаяса: глобалистским Парижем 2054 года правит корпорация "Авалон", монополизировавшая торговлю молодостью и красотой.

Фермопильское ущелье 480 года до н.э. или кошмарный Париж, живые актеры Снайдера или рисованные человечки Волькмана – неважно. "Новый" комикс, отвоевывающий один кусочек экрана за другим, аннулировал различия между прошлым и будущим, одушевленным и неодушевленным миром.