Рецензия на фильм «Лимон»

Сорокалетний Исаак никогда не был особенно удачлив, но сейчас в его жизни наметилась самая черная полоса: давняя подруга Рамона использует любую возможность, чтобы не быть рядом, актерская карьера докатилась до рекламных роликов подгузников для взрослых, работа в театре превращается в муку, а для престарелых родителей сын давно стал обузой. Пытаясь разобраться в себе, Исаак старается сблизиться с людьми, но любая попытка контакта оборачивается для него конфузом. Даже новая влюбленность, которая должна окрылять и толкать на романтические благородные дела, не способна изменить мрачного, неухоженного мужчину. В любой ситуации, в любой компании Исаак напоминает лимон – общение с ним заставляет людей морщиться и кривить гримасы. Неужели это навсегда?

Зажатый в тесных тисках, где с одной стороны давит ComedyClub, а с другой стороны напирает «Аншлаг», российский зритель в массе своей даже и не представляет, что есть еще много разновидностей юмора на любые, что называется, карманы, уровни образования и чувства меры. Многие не представляют, что такое настоящий стендап, никогда не видели номеров «В субботу вечером в прямом эфире» и понятия не имеют о канале Adult Swim, какие уж там выступления Луиса Си Кея, Дилана Морана или Эмми Шумер. Жалко их, но меньшинство, понимающее в настоящем взрослом юморе, это расстраивать не должно – всю жизнь питающийся вареной брюквой человек в любом случае не поймет вкуса устриц, а фанат братьев Пономаренко не оценит самокопания комика, перед публикой размышляющего о своей незавидной жизни.

Сорокалетний комик с еврейскими корнями Бретт Гельман за пределами англоязычного ТВ известен мало, единицы вспомнят его участие в сериалах «На старт», «Любовь» или недавнее появление в «Твин Пиксе» – мужчина колоритный, но не особенно запоминающийся. В Штатах же он артист достаточно популярный, а потому появлению его в главной роли драмеди «Лимон» удивляться не стоит, тем более что у руля постановки стояла супруга Бретта, сценарист и режиссер Яница Браво – о ком, как не о своем благоверном, ей рассказывать.

Путать Гельмана с его экранным персонажем, впрочем, не стоит – это все-таки кино. Потому Исаак не столь удачлив, не так востребован и далеко не так приятен, как актер, его сыгравший, но в этом и кроется умение создателей фильма продемонстрировать отчуждение человека. Герой «Лимона» плох со всех точек зрения, причем Браво демонстрирует скверные черты Исаака самыми разнообразными способами: где-то тонко замечает, насколько невыносимым мужчина может быть с подопечной актрисой, где-то прямолинейно демонстрирует его глупость, а порой переходит к гротеску, как в случае со слепой подругой, ведь даже ей, никогда не видевшей засаленные рубашки и нелепые брючки, противно находиться рядом.

Окружение Исаака, впрочем, тоже не блещет деликатностью и интеллектом – самовлюбленный актеришка, возомнивший себя звездой, позволяет себе унижать партнершу, сосед вламывается в дом, прикрываясь тем, что услышал крики, семейный ужин превращается в гладиаторскую арену, где разве что не отрубают голову, да и съемки оборачиваются мучением – нужно произносить нелепый текст и подчиняться безумному фотохудожнику. Разумеется, авторы и актеры перегибают, даже безумный Лос-Анджелес не настолько плох и переполнен фриками, но ведь смысл фильма в том, чтобы через страдания и нелепые неудачи Исаака показать фрагментацию мира, разобщение людей и потерю личности, сопровождаемую вполне очевидным конфликтом с окружающим миром.

Работу Браво сложно назвать цельной, картина словно распадается на части – герой то надолго застревает под софитами фотостудии, то погружается во мрак семейного праздника, то прилипает к унитазу. Четкого ритма повествованию явно не хватает, но эта фрагментация позволяет понять, чьими работами вдохновлялась режиссер – вот кусочек из Джареда Хесса, вот кадр из Рика Алверсона, вот сцена, копирующая Дэвида Линча, а вот оммаж Полу Томасу Андерсону. Конечно, любые отсылки условны, но отсутствие собственной твердой руки у постановщика заметно. Зато актеры на высоте. В «Лимоне» сложно развернуться, картина компактная и немноголюдная, но Майкл Сера с пышной шевелюрой, Джуди Грир с пустыми глазами и препирающиеся друг с другом Фред Меламед и Ри Перлман приятно дополняют антураж вокруг бородатого толстяка.

После просмотра «Лимона» сложно не задаться вопросом, а в чем же глубинный смысл этой картины. Но это как раз тот случай, когда трактовка зависит от того, насколько зритель соотносит себя с героем. Для кого-то мучения Исаака – временное явление, кто-то знает, насколько болезненно такое падение, а кому-то удается избегать неудачников всю свою жизнь. Авторы предлагают просто посмеяться над тем, как человек разрушает себя и свою зону комфорта, сам того не понимая. Посмеяться, но и помнить о том, что сегодня ты улыбаешься и полагаешь, что перед тобой весь мир, а завтра все двери перед носом уже закрыты, а друзья разбежались, потому что лимонад из подброшенных судьбой лимонов ты делать так и не научился.