Рецензия на аниме-фильм «Помпоко: Война тануки»

С незапамятных времен енотовидные собаки, в Японии именуемые «тануки», жили на холмах и в лесах неподалеку от Токио. Однако когда после Второй мировой войны их территории начали застраиваться пригородными домами, тануки осознали, что люди со временем полностью вытеснят зверей с родной земли. Решив во что бы то ни стало остановить наступление «двуногих», енотовидные собаки начали вспоминать древнее, почти забытое магическое искусство превращения, которое позволяло их предкам принимать самые причудливые облики и держать людей в суеверном страхе перед лесными существами.

После прокатного успеха «Порко Россо» Хаяо Миядзаки решил, что раз студия Ghibli нарисовала мультфильм о свинье, то их следующей картиной должна стать лента о тануки, обаятельнейших «пушистиках» и популярнейших персонажах японского фольклора. Режиссер предложил этот проект своему напарнику по студии Исао Такахате, и тот с готовностью согласился написать сценарий и поставить картину, вдохновленную реальной экологической трагедией (с точки зрения енотовидных собак и их многочисленных японских защитников).

Зная, о чем рассказывает выпущенный в 1994 году «Помпоко», легко предположить, что это плоская агитка вроде «Долины папоротников» или «Аватара», которая стоит на стороне тануки и ужасается черствости людей, присвоивших чужие земли. Действительно, в «Помпоко» есть откровенно «агитационные» сцены, а в конце фильма один из персонажей прямо обращается к зрителям, прося их позаботиться о бедных зверушках. Но, в отличие от «Только вчера» Такахаты, где вся «современная» сюжетная линия была одним большим рекламным роликом жизни в деревне, «Помпоко» – сложное, многослойное произведение, в котором экологическая пропаганда играет сравнительно небольшую роль. Вместо того чтобы клеймить своих соплеменников и возвышать тануки, режиссер внимательно приглядывается к обороняющимся зверькам и подмечает много такого, что делает картину восхитительным и уникальным семейным эпическим зрелищем.

В чем уникальность «Помпоко»? В том, что обычно семейные ленты ориентируются на детей, хотя и включают достаточно «взрослых» шуток и намеков, чтобы родители не скучали. Картина же Такахаты – это серьезный фильм для взрослых, в котором достаточно простого юмора, яркого волшебства и цитат из детских сказок, чтобы малыши приняли ленту за «свое» кино. Чтобы понять, чему посвящен «Помпоко», нужно знать, что фильм отчасти вдохновлен личным опытом режиссера как профсоюзного организатора. Когда Такахата и Миядзаки были молодыми аниматорами, они руководили профсоюзом на студии Toei и боролись «за все хорошее против всего плохого». Кончилась эта борьба тем, что оба были вынуждены уйти со студии, от чего они только выиграли, потому что стали хозяевами своей жизни и своего творчества. Особыми успехами усилия будущих мэтров не увенчались, но сам процесс профсоюзной борьбы был увлекательным и познавательным. Если судить по тому, что получилось, когда Такахата сатирически переосмыслил сражение за права младших сотрудников студии как войну за права «братьев наших меньших».

Великие произведения искусства рассказывают частные истории так, что в их героях, Макбетах и Раскольниковых, узнают себя люди всего мира. Это можно сказать о «Помпоко». Профсоюзные и политические активисты, члены клубов по интересам, всевозможные бунтари, «толкиенисты», «реконструкторы» и «неформалы»… Все, кто когда-нибудь входил в аморфную организацию, не скованную военной дисциплиной и объединяющую людей с общими интересами, но с разными темпераментами и идеями, узнают себя в придуманных Такахатой незадачливых тануки.

Хотя все зверьки хотят сохранить для своих детей родные леса, они почти сразу же разбиваются на враждующие группировки в зависимости от того, как они собираются это сделать. Кроме того, их природные лень, добродушие и любовь к веселью (не говоря уже о любви к созданию семей!) часто берут над ними верх. В результате война тануки оборачивается завораживающей, но хаотичной чередой жарких споров, бесполезных заседаний, досадных поражений и пирровых побед. Некоторые герои даже доходят до религиозного пораженчества («В этом мире счастье нам не суждено – давайте молиться о счастье в загробном мире!») и до самоубийственных атак в стиле камикадзе. А так как фильм не сосредотачивается на одном-двух персонажах, а делит свое внимание между целым взводом разношерстных героев, от молодого самца до пожилой знахарки, то «Помпоко» показывает конфликт с разных точек зрения и дает богатую почву для размышлений на самые разные темы: экологические, идеологические, социальные, религиозные…

Фильм кажется вам слишком мрачным? Не спешите с выводами. Да, в целом это печальное полотно без голливудского хеппи-энда. Но, как уже говорилось, Такахата подает трагедию тануки с роскошным гарниром из юмора и волшебства, и он завершает ленту на оптимистической ноте. Так что это ни в коем случае не вариация на тему душераздирающей «Могилы светлячков», и фильм вполне можно смотреть не как испытание, а как развлечение. Как в книгах о Гарри Поттере, в «Помпоко» смех и магия зачастую неразделимы, поскольку тануки, согласно древним легендам, – мастера перевоплощения в различных существ и в неодушевленные предметы. Поэтому лента черпает юмор и в тренировках тануки, осваивающих традиционную магию (понятно, не все сразу схватывают это тонкое искусство), и в не всегда удачных превращениях, и в попытках замаскированных енотовидных собак выдать себя за Homo Sapiens, и в сценах, где тануки стараются напугать или впечатлить людей своими порой грандиозными перевоплощениями. Так, ближе к концу ленты герои устраивают целый волшебный парад, превращаясь во всевозможных восточных мифологических существ и монстров.

Тем, кто будет смотреть фильм с детьми, надо иметь в виду, что в магии тануки большую роль играют мошонки самцов, которые могут раздуваться до невероятных размеров. Это не выдумка Такахаты, а неотъемлемая часть японского фольклора, который всегда был более откровенным, чем его европейские аналоги, «отцензуренные» христианством. Как к этому относиться? С юмором, пониманием и с осознанием того, что раздувшиеся мошонки в «Помпоко» выглядят куда пристойнее, чем обожаемые голливудскими режиссерами детского кино «туалетные» приколы про газы и блевотину.

Чтобы показать тануки «почти людьми» и при этом не дать зрителям забыть, что речь все же идет о реальных зверях, а не о вымышленных созданиях, «Помпоко» использует необычный графический прием. Когда герои попадаются на глаза людям, они выглядят как настоящие енотовидные собаки (если, конечно, не перевоплощаются в людей или монстров). Но как только они оказываются вдали от людских взглядов, они превращаются в антропоморфных «пушистиков», в одежде и на двух ногах, а порой еще и в очках и с человеческими прическами. Есть у них и третья форма, упрощенная версия второй. Она была позаимствована Такахатой из популярного комикса Сигеру Сугиуры «808 тануки», который был одним из источников вдохновения при работе над фильмом (Миядзаки одно время предполагал, что его коллега не будет придумывать оригинальную историю, а просто экранизирует «808 тануки»). Тануки принимают эту «промежуточную» форму, когда отчасти теряют контроль над собой – например, во время шумных праздников. Не будь зверушки мастерами перевоплощения, это казалось бы странным и нелепым. А так мифология работает на режиссера, позволяя ему всякий раз показывать тануки такими, какими этого требует сцена.

Другое дело, что укорененность ленты в японском фольклоре и японской культуре также оказывается ее главным недостатком. Как и предшествующая работа Такахаты «Только вечера», «Помпоко» для полного понимания требует подробных комментариев. Правда, основные факты о тануки лента все же сообщает, и неяпонист с легкостью уловит суть повествования и сможет посмеяться и попереживать за судьбу зверьков. Но если вы хотите понять каждый намек, каждую шутку, каждую отсылку к японским легендам, японской истории, японской географии и японским верованиям, то вам придется найти в Интернете составленные фанатами пояснения.

Что можно сказать про графику, анимацию и музыку «Помпоко»? Всего одно слово: «Безукоризненны». Ко времени создания ленты студия Ghibli стала ведущей японской анимационной компанией, и фильмом можно насладиться, даже если смотреть его без перевода, не понимая ни единого слова. Хотя, конечно, так смотреть «Помпоко» не стоит. Эта лента – один из шедевров Ghibli, и она столь же умна и остроумна, сколь и красива. Так что чем меньше вы поймете, тем больше вы потеряете.