Кому и зачем это нужно: рецензия на сериал «Вертинский»

Рассказ о жизни Александра Вертинского (Алексей Филимонов) постановщица Авдотья Смирнова начинает с 1915 года, когда о будущем великом шансонье мало кто знал, а сам он вращался в богемной «тусовке» и дружил с товарищами по искусству: Осьмёркиным (Степан Девонин), Агеевым (Сергей Уманов), Мозжухиным (Павел Ерлыков) и другими яркими творческими личностями. Время позже расставит всё и всех по местам: кто-то окажется в психиатрической больнице, кто-то перейдёт в пролетариат, кто-то станет невостребованным писателем, – а пока они спорят о поэзии, выпрашивают в аптеках наркотические вещества, таскают водку в грелках и воруют пироги, и всё это на фоне уличных беспорядков в Москве. Пока что жизнь кажется беспечной и лёгкой, но великая трагедия уже на горизонте. Сестра Вертинского (Юлия Марченко) покончит с собой, сам Александр Николаевич отрезвеет от вольного ветра Серебряного века во фронтовом санитарном поезде, их союз с Верой Холодной (Паулина Андреева) оборвётся в Одессе, откуда маэстро уплывёт за границу на пароходе.

Алексей Филимонов в роли Александра Вертинского на кадре из сериала «Вертинский»

Много ли мы знаем о жизни Александра Вертинского? Как оказалось, бесконечно мало, несмотря на то что его песни многие из нас знают наизусть. Воображение сразу рисует нам грустного клоуна в костюме Пьеро, но единственный факт из его биографии, известный большинству, – это то, что Александр Николаевич является одним из немногих эмигрантов, которым было позволено вернуться на Родину и продолжить творческую деятельность в Советской России. Помимо всего, Вертинский еще и получил Сталинскую премию. Если рассуждать здраво, то в качестве героя сериала можно было бы поставить любого человека той эпохи, даже вымышленного, тут больше интересен фон, на котором развиваются события. Однако надо понимать, что это очень дорогой амбициозный проект не только для Игоря Мишина, возглавляющего платформу KION, где сейчас и можно посмотреть сериал, но и для Константина Эрнста, который не отрицает, что «Вертинский» – это эксперимент. Никогда ещё Первый канал не вкладывался в интернет-сериал, да ещё и в огромном объёме. (Здесь стоит сделать небольшую ремарку: на KION «Вертинский» показывают с ограничением «18+», на Первом канале он будет идти в ноябре в купированном варианте под грифом «12+»). Конечно, кто-то когда-нибудь снял бы для Первого канала сериал про Вертинского, но в данном случае работу предложили сценаристке и режиссёрке Авдотье Смирновой.

Алексей Филимонов в роли Александра Вертинского на кадре из сериала «Вертинский»

Постановщица не стала устраивать авторскую версию жизни великого певца и поэта, позвала наряду со своей частой партнёршей по перу Анной Пармас сценариста и историка Джона Шемякина. Получилась красивая история, хотя и не без фантазии. Например, до сих пор точно не известно, насколько сильная любовная история была (и вообще, была ли) у Вертинского и Холодной. По версии создателей сериала – была и не могла не быть, слишком много совпадений. Или официальная версия смерти Надежды, сестры Александра Вертинского, – передозировка запрещенных веществ. В сериале – самоубийство из-за несчастной любви. Такие же сомнения вызывают многочисленные события сериала, но мы же говорим о художественном произведении. За правдой – это к «Википедии», за красивыми историями, заполненными роковыми совпадениями, – в кино. И это не преувеличение, «Вертинский» был снят для большого экрана, так что если вам выпадет возможность посмотреть хоть одну серию в кинотеатре, поверьте, это стоит того.

Паулина Андреева в роли Веры Холодной на кадре из сериала «Вертинский»

Никогда ещё Авдотья Смирнова не была замечена в филигранно выстроенных массовых сценах. Околофронтовые железнодорожные станции, похороны юнкеров, проезды по длинному санитарному поезду – всё это не может не вызывать восхищение. В «Вертинском» нет просто «восьмёрок», средних и крупных планов, здесь даже перекрестившийся где-то вдалеке в толпе мужичок заметен, а, как гласит поговорка, «хороший актёр и спиной сыграет». А хороших актёров в «Вертинском» много, если не сказать, что плохих здесь нет. Одна только Паулина Андреева настолько точно сыграла Веру Холодную, что стоит закончить говорить о ней языком таблоидов. Это, кстати, наверное, самый обидный момент, что зритель узнал о существовании сериала лишь после громкой премьеры, куда стёкся весь бомонд отечественной эстрады, заслонив собой сам факт появления «Вертинского».

Кому и зачем это нужно? С самого начала сериала, когда Александр подрабатывает манекенщиком и случайно перекидывается взглядами с художником и будущим близким товарищем Осьмёркиным, все дальнейшие события будут иметь характер «случайности». Там, где наверху лежит пласт истории успеха, под ним – история любви или почти нелепого попадания на фронт (санитарный поезд трогается, случайно оказавшийся в нём Вертинский спрашивает первую же медсестру: «Какая следующая станция?» – и получает ответ: «Следующая – война»), и так далее вплоть до исторического фона. Вертинского случайно носит ветер по всей Москве, от грязной Хитровки до богатых залов, потом – по России, потом – по миру. Эта «случайность» оберегает его от преждевременной смерти (его несколько раз могли расстрелять или повесить, он мог погибнуть если не от пули, то от острия бритвы).

Дуня Смирнова никогда, даже в самых серьёзных своих работах, не допускает пафоса с суровой миной на лице. Случайные встречи и расставания она в «Вертинском» разбавляет, да, анекдотическими случаями, но без них никуда. Достаточно добавить «кровавую» мадам Бурковскую (Анна Михалкова), которая не только выписывает на частный концерт перепуганного Вертинского, но и выдаёт ему гонорар в виде двух билетов на корабль. Довольно примечательно, что смешные моменты проходят почти в глубокой тишине, а самые страшные – под водевильные тапёрские наигрыши. Наверное, самое важное в «Вертинском» то, что здесь все разговаривают нормальным человеческим языком. Не декламируют, не поют, не изъясняются, а говорят, спорят, ругаются и мирятся как нормальные люди. Как пример – сцена расставания Вертинского и Холодной вот-вот может перейти в озвучивание немого кино с заламываниями рук, но тут Александр Николаевич вставляет: «Вот ты сейчас говоришь дурными фразами из дурных сценариев. И сыграла плохо». И понимание этого даёт ключ к пониманию всего сериала.