Лайк, шер, погост: рецензия на хоррор-сериал «Адский мотель»

Сколько времени понадобится героям, чтобы осознать, что они стали персонажами собственного тру-крайм-подкаста? У канадского хоррор-сериала «Адский мотель» есть исчерпывающий ответ. На дворе 2025 год, и истории об убийствах уже не просто жанровая модальность, а полноценный образ жизни или, если угодно, способ продать свечи с ароматом камеры смертников. Новый мини-сериал от создателей антологии «Слэшер» предлагает взглянуть не столько на пугающее зрелище, сколько в кривое зеркало для фанатов криминального контента. И, как показывает практика, глядят любопытные в отражение до тех пор, пока кто-то в зловещей маске не решит взглянуть в ответ.

Мишель Нолден в роли Порши на кадре из сериала «Адский мотель»

На бумаге сюжет «Адского мотеля» выглядит изящно: группа энтузиастов тру-крайма приезжает в отреставрированный мотель Cold River — объект поклонения и место, где в 1990-х некий мрачный субъект устроил кровавый перформанс с сатанинским содержанием. Уик-энд, организованный как своеобразный ролевой ретрит для фанатов расследований, быстро превращается в реконструкцию с летальным исходом. Новые жертвы — сплошь профессионалы своего дела — порадуют любителей пощекотать нервы узнаваемыми архетипами. Звездный подкастер (Аттикус Митчелл), психолог с повадками инфоцыгана (Шон Бенсон), теоретики жанра (Пола Бранкати и Джим Уотсон) и, конечно, та, кто «просто хотела отдохнуть» (Женевьев ДеГрэйвс), разыгрывают на экране хоррор положений, где каждый персонаж не столько личность, сколько мишень. 

Женевьев ДеГрейвс в роли Адрианы на кадре из сериала «Адский мотель»

Авторы идеи — Аарон Мартин и Иэн Карпентер, известные работой не только над долгоиграющим сериалом «Слэшер», но и чуть менее заметными хоррорами вроде дилогии «Поезд страха», отсылающей к дешевым кровопусканиям 80-х. За режиссуру отвечает не слишком удачливый, но старательный ремесленник Адам МакДональд, соединяющий в «Мотеле» тревожную эстетику подкаста с четкой жанровой логикой малобюджетного фильма ужасов. Триумвират, впрочем, точно понимает, как одновременно развлечь, напугать и заставить зрителя усомниться в своих медийных привычках. Именно в этом одновременно скрытая добродетель и явный порок «Адского мотеля»: не просто брызнуть в лицо кровавой жижей, а упрекнуть в излишне серьезном увлечении тру-краймом.

Кадр из сериала «Адский мотель»

Пилотная серия бросает зрителей в омут из узнаваемых визуальных решений, монтажных приемов и липкой (часто в буквальном смысле) атмосферы. Камера скользит по ретро-интерьерам с таким фетишизмом, что кажется, будто вот-вот появится коммивояжер из 1983-го с полным чемоданом средств для ухода за кожаной мебелью. Персонажи вводятся с ясной функцией (умереть самым ужасным образом) и умеренной иронией, а за харизму отвечает ведущий и по совместительству повар Хемингуэй в исполнении Эрика МакКормика, играющего с изысканной сдержанностью и, похоже, некоторым презрением к происходящему. Убийства — главный плюс сериала — поставлены с размахом: каждая сцена-шоустоппер насыщена гротескным насилием, но поставлена с хореографической точностью. Фанаты слэшеров точно будут довольны, создатели «Адского мотеля» прекрасно знают материал и оперируют им с изяществом хирурга-психопата.

Однако по мере развития сюжета сценарий теряет ту самую игривую едкость. Уже в третьей серии темп ощутимо проседает, а вместо наращивания динамики сериал уходит в сторону предысторий и второстепенных линий, наполненных ненужными объяснениями, лишь затем, чтобы кроваво утилизировать очередного «раскрытого» персонажа. Для шоу, метящего в новую хоррор-антологию, подобный подход назвать провальным сложно, но ритм, столь удачно заданный первыми эпизодами, сбивается напрочь. Другой важный жанровый аспект, введенный создателями — элемент whodunnit, то есть разоблачение личности убийцы, — интерес вызывает тоже только поначалу. По ходу повествования вопрос «Кто нас всех здесь собрал?» не захватывает, а скорее вызывает раздражение. 

«Адский мотель» — местами неловкое, но все же попадание в нерв времени. Шаблонные персонажи и сюжетные повороты, которые вторят представителям переживающего не лучшие времена жанра, могут, конечно, смазать впечатление. Но уважения достойна хотя бы попытка вплести в поседевшие тропы современную проблематику. Сериал далеко не идеален, временами неровен, но точно знает, о чем говорит и с какой целью существует. Аарон Мартин и Иэн Карпентер написали хоррор о насмотренности и этике развлечений, построенных на боли незнакомцев.