Рецензия на фильм «Совокупность лжи»

В Европе гремят взрывы, и шпион ЦРУ Роджер Фэррис в поисках главного арабского террориста мотается по Ближнему Востоку. Из американского офиса за операцией наблюдает толстячок Эд Хоффман. Фэррис обращается за помощью к главе иорданского ГРУ, тот готов помочь, но предупреждает, что не потерпит лжи. Хорошо-хорошо, – говорит ЦРУ, – мы вообще парни честные.

Честные парни подставляют своих информаторов, ошибаются, проворачивают бессмысленные операции. Америка здесь – гигантское живое существо, нетерпеливый хищник, у которого мозг действует быстро, а руки тщетно кричат: "да имей же ты терпение". Эд Хоффман (Кроу), обсуждая по телефону детали операции, либо ест, либо сажает ребенка на горшок. Роджер Фэррис (ДиКаприо) подставляется под взрывы. Хоффман – мозг, Фэррис – тело; когда руки отказываются хватать добычу, мозгу приходится садиться в самолет и лично являться на поле боя.

Ридли Скотт, как никто, умеет снимать сильных людей, которые благополучно справляются со своей растерянностью, и растерянных людей, которые вынуждены быть сильными. Чем старше он становится, тем больше его манера напоминает манеру его брата: в «Совокупности лжи» /Body of Lies/ (2008) из сумбура и идиотских сюжетных схем, почти гэгов, вдруг рождается красивое и психологически точное кино.

Каждое задание оставляет на Фэррисе шрам – то врач вынимает из него осколки чужих костей, то прекрасная медсестра делает Фэррису укол от бешенства, а он в этот момент в нее влюбляется. Ближний Восток – взаимодействие тел, Америка – электронные импульсы; это совершенно разные способы существования, и проблема как раз в том, что совместить их невозможно. Чтобы найти главного террориста, надо переключить его из одного способа существования в другой – то есть, заставить воспользоваться мобильным телефоном. Это американский способ, он требует больших затрат, подставного террориста, пары незапланированных смертей. На Востоке, чтобы кого-нибудь найти, надо просто пообщаться с разными людьми. Запад есть Запад, Восток есть Восток, и у них просто разные операторы связи. Фэррис часто смотрит в небо с надеждой или раздражением – но в его небе не Бог, а ЦРУ со своими гаджетами. То есть, эффективности меньше, прощения никакого, а помощь, как и в случае с Богом, часто запаздывает.

Главная фраза фильма произносится в самом конце. "Я люблю Ближний Восток", – говорит Фэррис. "Да ты что, – живо реагирует Хоффман, – никто не любит Ближний Восток". – "Может, в этом все и дело?" Дело, конечно, в этом. Но фильм к этому не сводится. Трикстер Славой Жижек в фильме "Гид киноизвращенца", разбирая хичкоковских "Птиц", предложил вообще убрать оттуда птиц. Останется история любви и материнской ревности, а собственно пернатые – не более чем эмоции, атакующие героев. Если проделать тот же фокус с "Совокупностью лжи" – то есть убрать из фильма главного заявленного героя, Ближний Восток, – кино все равно будет работать, потому что суть его в том, что подставивший рано или поздно окажется подставленным, а человеческое тело – сосуд лжи. Как с точки зрения Бога, так и с точки зрения ЦРУ.

Ну и отдельное удовольствие: ДиКаприо с бородкой так похож на Ленина, что мог бы неплохо зарабатывать, снимаясь с туристами на Красной площади.

Весь фильм приобретает дополнительный сюрреалистический оттенок альтернативного байопика. Ленин в октябре, Ленин в Польше, Ленин в Иордании с красавицей-медсестрой.