Локдаун по-голливудски: рецензия на новую комедию Джадда Апатоу «Пузырь»

В начале 2020 года мир погрузился во тьму: неведомый восточный вирус убивал и изолировал людей друг от друга, парализовал работу множества индустрий, отправил экономику на дно и… оставил весь мир без блокбастеров. Переживания из-за последнего пункта на фоне всего вышеперечисленного кажутся ужасно забавными, однако именно коронавирусная истерия шоу-бизнеса в период карантина получила самый большой процент медийности. К началу 2022 года, когда люди более-менее мимикрировали под внезапно изменившуюся реальность, Голливуд ожидаемо начал рефлексировать на тему пережитого опыта. В числе таких мыслителей оказался и признанный король американской комедии режиссер Джадд Апатоу.

Айрис Апатоу в роли Кристал Крис на кадре из фильма «Пузырь»

В разгар эпидемии группа отчаянных кинематографистов решает снять очередную часть «Тварей утеса», безумно популярной франшизы с внушительным кастом. Для этого съемочную команду собирают в роскошном отеле — так называемом «пузыре», надежно защищенном от внешнего мира. Среди актеров, задействованных в проекте лауреата «Сандэнса» Даррена Эйгена (Фред Армисен), оказывается пара бывших супругов (Лесли Манн и Дэвид Духовны), молодая актриса (Карен Гиллан), секс-символ с наркотической зависимостью (Педро Паскаль), тик-токерша (Айрис Апатоу) и альфа-звезда (Кигэн-Майкл Ки). По мере развития сюжета число обнаруженных вирусов на площадке растет, а с ним и градус безумия уставших от изоляции знаменитостей.

Лесли Манн в роли Лорен Ван Ченс на кадре из фильма «Пузырь»

Хочется верить в то, что «Пузырь» был задуман как чрезвычайно злободневная сатира на общество, а в особенности на индустрию развлечений, которая даже в условиях коронавируса цинично фокусировалась на кассовых сборах, совсем забывая о тех, чьи интересы, казалось бы, должны стоять в приоритете, — зрителях. Однако в свете последних событий «Пузырь» выглядит безжалостно устаревшим кино, реалии которого фактически в одно мгновение потеряли актуальность. Впрочем, выпусти Апатоу свою комедию на год раньше, прием вряд ли стал бы сильно теплее. И проблема тут не только в резкой потере актуальности происходящих событий, но и, как ни странно, в качестве продаваемого зрителю фильма.

Карен Гиллан в роли доктора Лесли на кадре из фильма «Пузырь»

Не понаслышке знакомый с внутренней «кухней» индустрии Апатоу старательно смеется над всеми: зазнавшимися актерами, циничными продюсерами, раболепными статистами и даже талантливыми независимыми режиссерами, которые при первой возможности «продаются» большим корпорациям. За некоторыми не слишком витиеватыми образами легко угадываются их прототипы: Кигэн-Майкл Ки с его нездоровым стремлением к управлению вертолетом явно тянет на Тома Круза, надменная продюсер Кейт МакКиннон напоминает главу Sony Эми Паскаль (которая, кстати, в свое время выпустила «Охотниц на привидений»), сами «Твари утеса» выглядят как очевидная пародия на «Мир Юрского периода» — триквел фэнтези-франшизы стал первым фильмом, который вернулся к производству после локдауна.

Съемки вымышленного блокбастера естественно проходят на фоне допотопного хромакея, а смертоносных динозавров конечно же изображают статисты в нелепых серых костюмах.
Соль каждой второй шутки, звучащей в ходе безосновательно затянутого двухчасового хронометража, кажется настолько поверхностной и очевидной, что по итогу ты просто забываешь над ней посмеяться. Понятно, что в представлении режиссера «Пузырь» должен был стать этакой goofy-комедией, раз за разом пробивающей дно собственной бестолковости, однако даже в комфортных рамках такого безамбициозного поджанра необходимо предложить что-то кроме всепоглощающей беззубой иронии. И, конечно, подобное качество юмора — последнее, чего ждешь от ветерана SNL, создателя «Хулиганов и ботанов» и «Сорокалетнего девственника».

При этом назвать «Пузырь» безапелляционным провалом тоже довольно сложно, особенно на фоне так вовремя появившегося в международном прокате «Морбиуса». Да, сценарий определенно напоминает набор написанных на коленке скетчей, а большая часть задействованных в нем актеров не отрабатывает и половину своего потенциала, и все же редкие удачные гэги наряду с целой плеядой приятных сердцу камео частично, но все же нивелируют общее разочарование от фильма.