Рецензия на фильм «Нашествие варваров»

Если кто в принципе не въезжает, что за нашествие, да каких это варваров, лучше ему на "Нашествие варваров" не ходить. Увидит вместо начинающего Шварценеггера старых мирных больничных канадских интеллигентов, занятых разговорами о сексе, лжи и видео – обматерит, обидится. Если кто все же рискнет пойти в этом девственном состоянии, лучше сначала купить кассету с "Закатом американской империи". Первая серия монументально-камерной дилогии Дени Аркана, снятая пятнадцать лет назад, во-первых, многое объясняет, во-вторых, она просто лучше. "Нашествие варваров" – фильм не самодостаточный, а сравнительный. Милый, смешной, очкасто-интеллигентский…

Но даже главный герой ценен не столько сам по себе, сколько в сравнении с К.Э.Разлоговым, пригласившим фильм на Московский кинофестиваль после Каннского. Ну, вылитый, в ноль. Это фильм про Разлогова, что уже смешно посвященным.

Не очень посвященные в обиход нашего кино все равно получат удовольствие в первую очередь от узнавания. Через пятнадцать лет после "Заката американской империи" Дени Аркан ухитрился собрать всех, без исключения, тех же самых актеров – человек десять, как минимум, и все живы, и не спились, и работоспособны – и разыграть по новой историю их свидания. Собственно, они могли бы остаться сами собой, но раз уж шла речь об университетской профессуре, пусть так и будет университетская профессура. В любом случае фигурирует бег времени, и в кайф, увидя лысого мужика, загремевшего в больничную палату с неоперабельным раком, о чем он пока не знает, разглядеть в нем того самого волосатого бабника пятнадцатилетней давности, который всю жизнь трахал все, что движется вокруг его жены, пока она, наконец, не разула глаза. Так вот, значит, как бежит время: развелись давно, дети выросли, один – миллионер в Британии, другая катается на яхте вокруг света, бывшая жена до сих пор его ненавидит. В кайф увидеть затем "порядочного", который тоже всех трахал тогда, но был при этом свободен. Верно угадал: теперь у него, старикана, мал-мала меньше при первой молоденькой жене. Очень сексуальная круглая идиотка. Пара голубеньких так и не расплевалась, но уже не скрывает ориентации. Промышляет в Европе "культурной политикой", навестила умирающего без проблем. Пока всех знакомых опознаешь – трогательно, как с классом встретился.

В следующую очередь публика будет слушать остроумные диалоги и смотреть за лихим сюжетом. Чтобы обеспечить папе удовольствие от умирания, сын-миллионер подкупил профсоюзы, отремонтировал целый этаж в больнице, сошелся с канадской наркомафией и заодно с полицией, достал для обезболивания чемодан героина – такой вот он деловой – и сиделку-наркоманку, которая, разумеется, в самый нужный момент начнет загибаться от передозы, будучи дочерью одной из прежних папиных шлюх. Короче, про каждый характер насовано в кино максимум, как и прежде, причем между делом, и лишь оно существенно переменилось. Если в первой серии Аркан делал чисто шокирующие разговоры о сексе, вправленные в хорошо снятую канадскую натуру (лес, озера, сторожка, рассвет), чем сопоставлял девственность натуры и недевственность человечества даже в лучших его образцах, теперь этой элегией не обойдешься. Нужно немножечко детектива, компьютеров, "отношений" не на словах, продажности и мелодрамы. Теперь каждому нужно явиться сразу во всех ипостасях, высоких-низких, разных, и чтобы постоянно что-то происходило, помимо разговоров. Иначе вообще было б неубедительно. Время такое варварское.

Впрочем, при всех стараниях "Нашествие варваров" не очень убедительно как реальность интеллигенции. Никогда никто ни к кому в больницу не приедет, чтоб остаться там до самой смерти. Это натяжка. Максимум – кто-то один, самый близкий, придет и потом похоронит. Остальные узнают из газет. И такой идиллической смерти-эвтаназии на тех самых озерах при необходимом участии медсестры не получится. За эвтаназию не то что медсестер – именитых врачей все судят, судят, судят… Аркан в принципе занимается не реальностью интеллигенции, а только ее идеей: насколько идея реальна во времени, что для этого нужно. С его мозгами и вкусом она достаточно реальна, поскольку он снизил и рассеял все, что можно снизить и рассеять.

С течением времени обесценивается трепотня про Сартра и Камю, про Годара и Солженицына. Обесцениваются любые исторические события, включая синхронное происходящему 11 сентября. Обесцениваются любые количественные критерии, включая количество баб, которых ты поимел. Остается лишь факт человеческого контакта. Если под твоей дверью нет бесконечной толпы чужих, то есть преданных тобой близких, приятелей и коллег, они могут войти и выпить за твое отсутствующее здоровье, и возможен реальный контакт по любому поводу, и жизнь твоя будет до смерти, и смерть твоя будет легкой. Тут у Аркана вторая натяжка, поскольку под дверью умирающего не было ни одной невинной жертвы его легкомыслия, и это уже слишком. Однако, с другой стороны, Канада – не Москва, где без жертв не обходится никогда, и такие легкие жизнь и смерть вызывают в принципе легкую зависть. Как если бы наконец реализовались стихи типа "счастлив тем, что целовал я женщин, мял цветы, валялся на траве и зверье, как братьев наших меньших, никогда не был по голове" – и при этом Есенин прожил в два раза дольше.

"Нашествие варваров" прекрасно сыграно, акценты точно расставлены, глубинные мизансцены разведены, остроты распределены. Как говорится, за работу, товарищи.

Текст: Екатерина Тарханова