Люди против институций — рецензия на фильм «Вся красота и кровопролитие»

Лора Пойтрас видела, как на Манхэттене падали башни-близнецы — девять лет спустя она посвятила свой третий полнометражный фильм «Присяга» бывшему телохранителю Усамы бен Ладена Абу Джандалу. Через несколько лет Пойтрас начала получать анонимные электронные письма и сняла оскароносную документальную картину об Эдварде Сноудене — человеке, который доказал существование нелегальных программ скрытого наблюдения. Спустя еще пару лет в прокат вышло новое расследование — «Риск» о Джулиане Ассанже, создателе легендарного портала WikiLeaks, публикующего секретную информацию от анонимных источников. Жизнь документалистки Лоры Пойтрас уже давно тесно связана с борьбой против могущественных институций, привыкших любой ценой получать желаемое. Ее новый фильм «Вся красота и кровопролитие» — это попытка обратить внимание не только на судьбу известной активистки и фотографа Нэн Голдин, но и вновь указать обществу на необходимость выражать несогласие.

Лора Пойтрас восхищалась работами Нэн Голдин еще со времен обучения в киношколе в 1980-х, но их личное знакомство произошло намного позже — в 2014 году на премьере «Правды Сноудена». Впрочем, тогда еще рано было говорить о совместной деятельности — повторно Пойтрас и Голдин встретились лишь несколько лет спустя, после запуска проекта P.A.I.N., посвященного борьбе против фармакологической корпорации Purdue Pharma, владельцы которой десятки лет создавали, рекламировали и продавали опиоидные лекарства, прекрасно осознавая их смертельную опасность. Сама Голдин тоже была одной из жертв семейства Саклеров — ей удалось побороть зависимость, но сотни тысяч человек так и не смогли бросить препарат. Голдин поделилась с Пойтрас записями своих публичных протестных акций и рассказала, что мечтает однажды сделать из материалов фильм, и потому ищет продюсеров. Нужен ли их команде режиссер? А что, может быть.

Вскоре стало ясно, что история борьбы с Саклерами — это далеко не все, на чем будет основан будущий полный метр. Благодаря путешествию по архивам, Пойтрас начала собирать воедино фотографии знаменитой активистки и снимки ее ближайших друзей, переживших два андеграундных десятилетия и кризисные 1990-е в Нью-Йорке. Долгие месяцы Пойтрас почти ежедневно приезжала в дом Голдин, устанавливала звукозаписывающее оборудование, заказывала еду, открывала альбомы и начинала разговор. Так со временем у фильма появилась еще одна параллельная история — печальная биография старшей сестры Нэн, Барбары, в юности погибшей под гнетом равнодушного общества.

Важную роль в фильме сыграл журналист Патрик Рэдден Киф, чья работа над репортажем о Саклерах для New Yorker привела к созданию книги «Империя боли», в которой подробно освещены события опиоидного кризиса. Во время производства картины Киф обнаружил, что за ним следят. Команде удалось поймать шпиона и даже заснять процесс поисков, но ничего из этого не вошло в итоговой монтаж. «Мы выяснили, что он был субподрядчиком и не знал, что работает на Саклеров. Сначала мы хотели, чтобы он выступил под запись и рассказал о деле, поделился записями с камер наблюдения, но в итоге не стали, потому что казалось, что это уводит повествование от главного», — рассказывала Пойтрас.

А главным для «Красоты и кровопролития» оказывается демонстрация успешного примера активизма: благодаря деятельности P.A.I.N несколько ведущих музеев мира отказались от Саклеров как от источников финансирования, а также демонтировали таблички с их именами. Но фильм аккуратно напоминает: едва ли что-то может заставить злодеев почувствовать раскаяние. Одной из важных сцен становится запись суда над Саклерами, проходившего онлайн. Пойтрас намеренно делает акцент на лице Терезы Саклер — ее глаза изучают присутствующих, но ничего не выражают. Каждый из приглашенных рассказывает свою историю, связанную с лекарствами Purdue Pharma. Они читают с листа, их голос дрожит, многие не могут сдержать слез. Камера вновь обращается к Терезе Саклер — ее глаза все так же изучают присутствующих. Они по-прежнему ничего не выражают.