Make America Exotic Again: рецензия на сериал «Король тигров: Убийство, хаос и безумие»

В конце марта на Netflix без особого шума вышел новый документальный сериал «Король тигров» — за несколько дней он стал культурным феноменом с преданной армией фанатов: зрители спорят о событиях сериала и не верят, что показанное произошло на самом деле, голливудские звезды, от Сильвестра Сталлоне до Джареда Лето, косплеят героев и спорят о том, кому должна достаться главная роль в возможной экранизации. Без спойлеров рассказываем, почему сага о противостоянии любителей тигров — самое безумное шоу сезона, которое уверенно идет к заслуженному культовому статусу.

Один из финальных титров сериала демонстрирует зрителям пугающую статистику: в США находится от 5 до 10 тысяч тигров, в остальном мире — около 4 тысяч. Причина внушительного перевеса не в том, что в Штатах есть множество заповедников, созданных для сохранения популяции редких видов. Просто дикие кошки (в основном тигры, но вместе с ними и ягуары, и пумы) особенно популярны в южных штатах среди реднеков, для которых экзотические животные — это такой символ свободы и власти. В Оклахоме (соседка Техаса) находился один из главных зоопарков страны — им руководил экстравагантный Джо Экзотик, гей-реднек с двумя мужьями, десятью сережками в ушах и мелированным маллетом. Он хоть и очень любил тигров, но объявил своим главным врагом Кэрол Баскин — известную в США защитницу прав животных, которая, по слухам, убила мужа-миллионера. Их продолжительный конфликт привел к тому, что Экзотика арестовали за попытку устранить Баскин, но в этой истории, очевидно, не все так однозначно.

В 2015 году на Netflix состоялся релиз «Создавая убийцу» — несомненно, одного из главных сериалов прошлого десятилетия. Этот документальный проект рассказывал историю Стивена Эйвери, осужденного на 18 лет за изнасилование и убийство, которого он не совершал. После выхода из тюрьмы (его оправдал новый на тот момент тест ДНК) он так и не смог вернуться к нормальной жизни и снова попал за решетку — в этот раз за убийство, которое он, скорее всего, и правда совершил. «Создавая убийцу» показал себя образцовым доку-триллером, держащим в напряжении, вновь доказал, что жизнь — лучший драматург, а главное — запустил целую волну документальных тру-крайм сериалов, на которых теперь специализируется Netflix. «Король тигров» — не просто один из таких последователей, а с большой вероятностью новый образцовый представитель жанра, умело ломающий его правила.

В отличие от сериала «Создавая убийцу», который шокировал зрителей, а потом быстро превратился в объект многочисленных пародий (самая популярная — «Американский вандал»), «Короля тигров» точно ждет другая судьба, потому что это неповторимый феномен, практически антропологическое исследование, в котором даже нет тру-крайма как такового. Есть тысячи историй о невинных людях, которых сломала система, есть десятки сериалов про расследования неоднозначных преступлений, но есть только один Джо Экзотик — шоумен и любитель тигров, который ни в чем себе не отказывал. Однако «Король тигров» — это не только абсолютно неправдоподобная на бумаге история Джо и его падения, но и комплексный портрет американской индустрии по продаже и демонстрации экзотических животных, которую не так-то просто уничтожить.

Сериал дает редкую возможность взглянуть через замочную скважину на мир, в котором крутится Джо, его мужья, друзья и враги, в которых хватает колоритных персонажей и безумных ситуаций: зоозащитница, которая, возможно, скормила мужа- миллионера тиграм, добрые реднеки с выпавшими из-за мета зубами, наркоторговцы, перевозившие героин в змеях, и аферист, который будто вышел из рекламы дезодоранта Axe. В конце концов о сериале многое говорит и то, что самым здравомыслящим героем является не закончивший школу либертарианец, который продавал оружие и стал менеджером предвыборной кампании Джо Экзотика, метившего в губернаторы штата. Это абсурдная история о социопатах и фриках, которые очарованы жизнью и повадками диких кошек настолько, что начинают копировать их поведение — заводят себе по несколько партнеров, воспитывают маленьких тигрят и агрессивно делят территорию. Жаль, по иронии человеческое все равно берет над ними верх, а благородные желания спасти умирающих зверей превращаются в наглые попытки заработать еще больше.