Маленькие призраки: рецензия на фильм «Проклятие: Обитель смерти»

Семейный подряд мошенников спиритического промысла оказывает на дому «туристические» услуги для неупокоенных духов, досаждающих домочадцам воем по ночам, скрытым присутствием за спиной и хлопающими дверями. Вооружившись минимальным набором техники охотники за привидениями, брат и сестра Джексон (Бен Ллойд-Хьюз) и Анджела (Флоренс Пью), и их небольшая команда, состоящая из девушки Джексона Бэт (Джорджина Беван) и оператора Эллиота (Скотт Чэмберс), разыгрывают спектакли последнего прощания в подвалах и на чердаках при помощи раций, кассетных записей и прочих прелестей прогресса 80-х годов. Фильм с первых кадров пытается подкупить ламповой эстетикой конца прошлого века и кое-где переключается на ребристое пленочное изображение VHS. Работа у шарлатанов спорится: в Шотландии что ни дом, то с привидениями, но, как это обычно и бывает, однажды им предстоит столкнуться с реальным злом.

Помимо типичного жанрового оснащения любого фильма о доме с привидениями «Проклятие: Обитель смерти» на манер Джеймса Вана разыгрывает карту семейной драмы: мать юных экстрасенсов по вызову сама слышала голоса с того света и однажды не выдержала этого гула. Анджеле, которую мучают травмирующие воспоминания, уже давно не по душе незаконное ремесло и пора заняться учебой в университете, а не гастролями по проклятыми жилищам (не говоря о моральной стороне промысла и эксплуатации чужих трагедий), но Джексон задолжал денег нехорошим людям и всячески пытается заработать на даре сестры и сомнительной славе их матери. Фильм пусть и не оригинально, но вполне степенно и уверенно начинается: ссоры в команде, доброжелательная до отторжения новая клиентка миссис Грин (Селия Имри) и ее поместье, рябь по экрану и нарочитые скримеры, бьющие по рефлексам зрителя. Сразу бросается в глаза, что режиссер Олаф де Флёр Йоханнессон большую часть времени пугает при свете дня, лишь изредка заглядывая в темные чуланы, концентрируясь на психологическом состоянии своей протагоностки, которая и правда начинает слышать потусторонние шепоты. Видимо, эти штрихи фильм унаследовал от литературы — в основу сценария лег готический роман Евы Константолопулос. Но ближе к финалу байка о доме с привидениями (возможно, дальше будет спойлер) превращается в неловкое torture porn (субподпожанр «пыточное порно» концентрируется на крови, натуралистичности насилия и прочих прелестях кишок наружу), от которого на экране остается, впрочем, одна идея, а само пускание крови выглядит вполне целомудренно.

Если оригинальное название пытается уйти в плоскость абстрактных прилагательных — «Злобный», то русские прокатчики прочувствовали шаблонную суть картины и все ключевые штампы жанра и главные ассоциации уместили в три слова. Что же, смерть в виде девочек с изуродованными лицами и в нарядных платьях и правда поселилась по этому адресу. Среди не самого изящного жонглирования хоррор-тропами, где одну половину фильма поженили с кульминацией и финалом явно не по любви, выделяется Флоренс Пью, на которую смотреть всегда радостно, пусть и непривычно видеть в подобном амплуа («Солнцестояние» Ари Астера расположилось совсем в другой плоскости).

После титров остается нерешенной главная загадка: «Проклятие» — фильм 2018 года, спродюсированный британским Netflix, где он и вышел под Хэллоуин. Если говорить о нем как о рядовом ужастике, которой можно обнаружить на стриминговой платформе, вечером бесцельно блуждая по тегам «пугающий», «зловещий» и т.д., то он и не притворяется чем-то большим, выветриваясь из головы сразу, как только закончится. Но выпуск не самого удачного представителя жанра в прокат спустя три года после релиза при неутешительных оценках на сервисах-агретаторах больше похож на крик о помощи и отчаянную мольбу прокатчиков. Из-за постоянных переездов релизов по графику им, видимо, больше ничего и не остается — только надеяться на имя Флоренс Пью на постере (за прошедшие три года актриса успела стать номинанткой на премию «Оскар»). Все это вместе создает ощущение лимба или и вовсе времени, повернутого вспять: Флоренс Пью задолго до «Оскара» и «Марвел», фильм, снятый по лекалам середины нулевых, но сюжетно базирующийся в 80-х, кинотеатры, которые одалживают кино для показа у стримингов, а не наоборот, — в удивительное время живем и без паранормального присутствия за стеной.