Мечты о полетах наяву: Рецензия на фильм «Брат во всем» Александра Золотухина


На Берлинале прошла премьера новой картины «Брат во всем» Александра Золотухина, учившегося в знаменитой мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии. Хотя его фильмы еще не участвовали в основных конкурсах главных кинофестивалей, «Брат во всем» показывает взросление автора, освободившегося от влияния мастера.

Из всех дебютов мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии картина «Мальчик русский» (2019) Александра Золотухина наиболее ученическая. Пока Кантемир Балагов, Кира Коваленко и Владимир Битоков рассказывали национальные истории, Золотухин снимал кино о Первой мировой войне, где кадры с передовой перебивались современными кадрами с инструментального концерта. «Брат во всем» показывает эволюцию режиссера, который освободился из-под опеки учителя и не попал под продюсерское давление. В «Брате» он раскрывает темы «Мальчика», рассуждает о хрупкости маскулинности и невозможности взросления в мужском обществе.

Два брата-близнеца, Митя и Андрей Березины (Николай и Сергей Журавлевы), после кадетского училища готовятся стать пилотами истребителя, и каждому чего-то недостает. Более нежный и ранимый Митя из-за перегрузок выключается в полете, а старший Андрей плохо справляется с тестами и приземляется. Они не могут жить друг без друга, судьба же решает их разделить: первого отправляют на медосмотр после неудачной тренировки, а второго ждет сложный экзамен.

Кадр из фильма «Брат во всем» Александра Золотухина

«Брат во всем» — редкий пример фильма, где внешний конфликт у героев полностью отсутствует. Они борются только со своими недостатками, что напоминает о советском кино. 1920-ми вдохновлено визуальное решение «Брата»: многие ракурсы повторяют композиции фотографий Александра Родченко, отразившего динамичные изменения общества, избравшего в виде нового бога машину. В движениях станков, поршнях поездов, работе комбайна — в механизмах многие авангардисты увидели фото/киногению, идеальную красоту. Также советское кино 20-х верило в счастливое будущее и ставило на постамент молодых, строящих идеальную страну. Все это есть в «Брате во всем»: Александр Золотухин показывает моющихся под водой голых мужчин и детали истребителей. Но в фильме нет возвышенного настроения, потому что его герои лишены устремлений и идеологии. «Брат во всем» — максимально аполитичная картина, персонажи которой живут в социальном вакууме уже долгие годы.

Кадр из фильма «Брат во всем» Александра Золотухина

Скорее всего, братья всю жизнь провели в кадетском училище, которое сделало из них бойцов, но мальчики не выросли в мужчин. Их инфантильность проявляется не только в неуверенных движениях, необдуманных решениях и постоянной опеке друг друга, но и в детской речи и мышлении. Вычищенные от грубых слов диалоги можно посчитать намеренной цензурой создателей, но они же встраиваются в традицию соцреалистического кино 1930–1960-х годов. До перестройки речь актеров была искусственной, они декларировали социалистические идеи под видом личного мнения — у Золотухина государство не упоминается.

Единственная вера братьев — это мальчишеская тяга к военной технике, придающей ценность их жизням. Чувство полета и освобождения Золотухин прямо передает симфонической музыкой, сложнее обозначает духовный кризис. Если сравнивать кино Сокурова и Золотухина, то первый чувствует присутствие высших сил на Земле, второй же о них только мечтает. Поэтому в «Мальчике русском» и «Брате во всем» герои часто смотрят на небо, будто обращаясь наверх. Адресата нет, поэтому они оставлены на произвол жестокой военной системы, которой нет дела до кровного родства.