Рецензия на фильм «Стерва»

Джилл Харт безумно устала от жизни обычной американской домохозяйки, у нее больше нет сил содержать в чистоте огромный дом, носиться с четырьмя детьми и прощать вечные измены мужу Биллу. Но попытка суицида женщине не удается, зато затянутый на шее ремень как будто пережимает какой-то важный нерв – после очередного срыва Джилл начинает считать себя злобной, неуправляемой, оскаленной на все живое собакой. Семье удается запереть женщину в подвале, семейный доктор бессилен, приехавшая на помощь сестра Бет разводит руками, психиатр рекомендует помещение в сумасшедший дом, а тут еще и Билл теряет работу и вынужденно начинает заниматься хозяйством, в котором ничего не понимает, – дом Хартов трещит по швам. Однако семья остается семьей – совместные проблемы сближают Билла с детьми, а новый облик и поведение Джилл напоминают о том, как супруги были счастливы когда-то, и мужчина предпринимает попытки все исправить.

В славные времена «лихих девяностых» на просторах нашей необъятной страны была популярна песня исполнительницы с псевдонимом Маша Распутина о Гималаях и заветной мечте бросить серую городскую жизнь и затеряться в горах. В припеве певица даже угрожала: «А не то я завою, а не то я залаю, а не то я кого-нибудь съем», но всерьез эти слова не воспринимались – кто ж не любит приукрасить свое состояние в поиске жалости и сочувствия. В какой-то мере трагикомедию «Стерва» (прямой перевод оригинального названия «Сука» более точен, но менее презентабелен) сценаристки и режиссера Марианны Палка можно считать воплощением таких угроз в жизнь – главная героиня фильма, сыгранная, кстати, самой Палка, однажды «от жизни собачьей» теряет человеческий облик и превращается в дикого зверя.

Называть Джилл главной героиней, впрочем, не совсем верно. Разумеется, цели автора фильма лежат на поверхности, «Стерва» утрирует рабское положение современной женщины в американском домохозяйстве, опуская ее до уровня «охраняй, гавкай, принеси газету», но вольно или невольно у Палка получилась лирическая история преображения не самой счастливой семьи, и уж здесь-то совершенно точно ведущая скрипка принадлежит Биллу, главе семейства, несуразной, бестолковой, наивной и не слишком способной меняться главе. К сожалению, и кино получилось тоже весьма угловатым, причем рассказ настолько пестр и лоскутен, что сложно сказать, какие из драматических эффектов были задуманы Марианной Палка изначально, а что получилось само собой или домыслено зрителем.

В первую очередь сложность вызывает даже жанровая классификация картины. В каком-то ином случае можно было бы говорить о многогранности авторов, о синергии различных направлений и универсальности истории, но в случае «Стервы» скорее в глаза бросаются неровности переходов, обрывочность чувств и непродуманность авторских действий. Фильм, например, начинается с двух довольно ярких сцен – неудавшегося самоубийства и секса на рабочем месте, – но далее яркий прожектор приглушается, и картина такой экспрессии больше не дает. В определенный момент «Стерва» вдруг превращается в «Очень плохих мамаш» с гендерной поправкой, где персонаж Джейсона Риттера истерит и все делает неправильно, а не в меру серьезные дети его поправляют и снисходительно успокаивают. В середине фильма становится реально страшно от того, что Джилл кого-то искалечит, а финал заливает патокой мелодраматизма. Славное блюдо – и первое, и второе, и компот в одной тарелке.

Еще меньше продуманы действия персонажей в сложившихся обстоятельствах, автор совершенно не задумывается о деталях. Ничем не объясняется, например, странная радость детей от того, что мама превратилась в «собачку», зато папу доставать вопросами «А почему мама тебя бросила?» они не забывают. Билл показан полнейшим умственным калекой, который не в состоянии запомнить даже то, где в кухне находится мусорное ведро. Дом Хиллов быстро превращается в помойку с пустым холодильником, хотя с семьей продолжает жить сестра Джилл. Почему суд отправляет сбрендившую даму родителям, и вовсе остается загадкой – так захотелось сценаристке. Все это придает сюжету загадочность и непредсказуемость, но чаще навевает скуку и нежелание разбираться – Палка, кажется, сама не решила, какие из смелой задумки нужно делать выводы и вообще, на стороне она своей главной героини или против ее выходок.

Получается, что «Стерва» – яркий пример независимого кино, в котором амбиций и страсти больше, чем умения и смысла. В фильме определенно есть на что посмотреть – хотя бы сцена из третьего акта, в которой Билл «выгуливает» свою жену, – но лента разбивается на столь разрозненные эпизоды, что их сложно складывать в единую картину. Порой в фильме радуют актерские решения, но вряд ли вам захочется аплодировать рычащей Джилл. Да и с финалом Палка перемудрила, а точнее, кажется, не придумала, чем фильм закончить – это мы и по «Собачьему сердцу» знаем, что животное из человека сделать проще простого, а вот обратно…