Мир ловил меня, но не поймал: рецензия на хоррор «Ты никогда меня не найдёшь»

Немолодой заросший мужчина (Брендан Рок) сидит в трейлере и пьёт виски. За окном кромешная тьма, идёт дождь стеной и сверкает молния. Хочется сказать, что на втором этаже происходит что-то страшное и кто-то непрерывно стонет и ворочается, но на самом деле второго этажа нет — это же трейлер. В дальней комнате за шторой тоже что-то жуткое, но хотя бы молчаливое. Мужчина явно боится и того и другого, выглядит загнанным, будто тающим под гнётом ожидания какого-то монстра. В дверь стучат — настойчиво, даже оглушительно громко, так, что проигнорировать невозможно. Девушка (Джордан Кауэн) без мобильного телефона заблудилась и просится за порог переждать бурю. Мужчина не может отказать, хотя и очень хочет. И хозяину дома, и его гостье предстоит пережить мучительно долгую ночь.

Джордан Коуэн на кадре из фильма «Ты никогда меня не найдёшь»

Камерная картина, 99% действия которой разворачивается в четырёх хлипких стенах трейлера, с первых же секунд давит заторможенностью действия, тяжестью взгляда главного героя, звуком нескончаемого проливного дождя. И даже когда в дом приходит девушка, ничего не меняется — и хозяин жилья, и его гостья будто бы трижды думают, прежде чем проронить хоть слово. Они, очевидно, врут друг другу. Два ненадёжных рассказчика проговаривают писанные вилами по воде истории только ради того, чтобы спустя какое-то время наткнуться на обличение собственной лжи в устах собеседника и с неловкой улыбкой признать: ну да, но не только же я рассказываю небылицы? Так что продолжаем.

Бендан Рок в роли Патрика на кадре из фильма «Ты никогда меня не найдёшь»

«Когда ты молод, твои сны похожи на бессвязные цветные мультфильмы. Когда становишься старше, всё превращается в сущий кошмар. Как игла скользит по пластинке со стёртыми бороздами, так и мозг перебирает старые воспоминания — и все как на подбор отвратительные. Держа их в голове, не хочется уже ни спать, ни бодрствовать, только остановить этот круговорот мути, стать никем, очиститься» — так (или примерно так) главный герой объясняет гостье, почему не спал в два ночи, будучи один в трейлере. Вкупе с пусть ненавязчиво, но всё же повторяющейся песней о прогулках и беседах во сне, с потолочным скрежетом, с красноречивым постером-подсказкой всё это оборачивается диалогом со зрителем, а не с героиней.

Джордан Коуэн на кадре из фильма «Ты никогда меня не найдёшь»

«Ты никогда меня не найдёшь» — режиссёрский дебют Джошуа Аллена и Индианны Белл. Они же отвечали и за продюсирование, и за сценарий, и за монтаж — проект можно смело назвать сугубо авторским. Тем обиднее сознавать, что в картине нет почерка — лишь ремесленная выучка по образцу огромного количества «медленных» или «элевейтед-» хорроров последних лет. «Ты никогда меня не найдёшь» слишком гладок, в нём нет шероховатостей, запоминающихся деталей, которые были, например, в «Реликвии» Натали Эрики Джеймс, соотечественницы режиссёров. Не говоря уже о картинах Джордана Пила, Роберта Эггерса, Оза Перкинса и прочих теперь уже столпов жанра.

Образцовый слоубёрнер, к сожалению, выворачивается лишь в нехитрую метафору, проговорить которую напрямую было бы равнозначно лишению читателя единственной интриги картины. Конечно, в фильме есть и плюсы — идеальное перевоплощение Брендана Рока, актёра, несмотря на солидный возраст, прежде не имевшего сколько-нибудь заметных успехов. Удержание напряжения в сценах, где оба героя поддерживают темп речи раза в три-четыре ниже среднего, — своего рода чудо, достигнутое за счёт и выстроенности кадра, и работы со звуком, и мастерской цветокоррекции. Но ужмись картина до получаса вместо фактических полутора — и можно было бы говорить о жанровом шедевре. А пока получается — только о стриминговой новинке, мало чем выделяющейся из потока жанровых релизов Shudder или Netflix.