«Мое свидание с Дрю»: 1100 долларов, 30 дней и 6 рукопожатий

Летом 2003 года в жизни Херцлингера случилось замечательное событие: он принял участие в интеллектуальном телешоу Taboo и выиграл там 1100 долларов. Правильным ответом, принесшим ему победу в финале, оказалось имя актрисы Дрю Бэрримор.

К этому моменту Брайан уже давно сидел без работы, у него была куча долгов, а его банковскую карту заблокировали за превышение кредитного лимита. Вдобавок парня мучила депрессия из-за расставания с девушкой, не желавшей жить с безыдейным рохлей. И вдруг – такая удача.

Пару дней Брайан пребывал в приподнятом состоянии духа, однако когда первая эйфория схлынула, он устыдился, что радуется подобной мелочи, как манне небесной. Когда-то Херцлингер мыслил о совсем другом будущем для себя. Ему было 27 лет, он родился в Нью-Йорке, рос в Нью-Джерси, а после киношколы в колледже (Ithaca College Film School) перебрался в Лос-Анджелес, мечтая стать режиссером. Переезд состоялся в 1997-м, и за 6 лет Брайан приблизился к своей мечте совершенно незначительно: да, ему удалось снять пару короткометражек, но на работе, за которую бы платили, Брайан выше ассистента режиссера так и не поднялся. Мысли об успешной кинокарьере уже почти не посещали его – жизнь постепенно свелась к добыванию куска хлеба и оплате жилья.

«Я переехал в ЛА, чтобы делать кино, – жаловался Брайан за ужином в закусочной Hamburger Hamlet своему другу Бретту Винну, которого знал еще с университетской скамьи. – Прожил тут годы. Начал как стажер, дорос до ассистента, а потом началась глухая полоса. И все, тупик».

Безработица привела к тому, что любые деньги, появлявшиеся в доме, шли на погашение долгов. Мысль о том, что и эти 1100 долларов скоро растворятся в пучине бытовых трат, не могла не печалить. Бретт, видя состояние друга, пытался найти в ситуации позитивные стороны: в конце концов, говорил он, у безработных есть много свободного времени, о котором другие люди могут только мечтать. Почему бы не пользоваться этим ресурсом, пока он есть? Кино снять, например.

Брайан нашел идею неудачной. Он был совершенно не готов делать кино. Без команды, без денег, без сценария? Очень смешно.

«Ты знаешь, что я всю жизнь мечтал о своем кино, у меня был энтузиазм, куча идей, – сказал Херцлингер. – Но все это куда-то утекло. Сегодня я даже не знаю, о чем снимать».

«Да просто начни документировать любой процесс, – настаивал Бретт. – Про то, как потратишь свой выигрыш, например».

Внезапно Брайана осенило. Он с шестилетнего возраста был влюблен в Дрю Бэрримор – с тех пор, как впервые увидел ее в «Инопланетянине» Стивена Спилберга. Он бы все отдал за возможность поговорить с ней, но жизнь такого шанса так и не предоставила. И вот имя Дрю сделало его богаче на 1100 долларов. Наверняка все не просто так, наверняка это знак!

Оживившись в один момент, Брайан заявил, что придумал идею для фильма и готов приступить к ее реализации немедленно, пока не закончились финансы. Через четверть часа Бретт звонил их третьему другу по колледжу, Джону Ганну, также переехавшему в Лос-Анджелес, и, давясь от смеха, рассказывал идею Херцлингера: «Ты только послушай, этот олух хочет добиться свидания с Дрю Бэрримор, еще и снять про это фильм. Но ему нужна поддержка, сам он не справится». «Я с вами, – ответил Джон, похихикав в ответ. – С удовольствием понаблюдаю за его потугами».

Решение было принято в пятницу, а к концу выходных Брайан уже придумал, как будет действовать. Прежде всего требовалось раздобыть камеру, чтобы записывать все свои шаги.

Собственной камеры у Херцлингера не имелось. Зато у него был друг Бретт, который очень любил американский футбол. Ежегодно Бретт проделывал один и тот же трюк: покупал в супермаркете электроники Circuit City огромный телевизор с плоским экраном, смотрел по нему финальную игру за звание чемпиона НФЛ и возвращал обратно в магазин.

Circuit City был столь лоялен, что позволял возвращать покупки в течение 30 дней. Никаких дополнительных вопросов не задавалось, стоимость возмещалась в полном объеме. Так что Брайан знал, где добыть камеру.

Воспользовавшись рецептом Бретта, в понедельник утром он отправился в магазин и вернулся оттуда с камкордером и пачкой DV-кассет. Чтобы не растрачивался и без того скудный бюджет, деньги на покупку он занял у знакомых, пообещав вернуть долг через месяц.

Срок возврата камеры поставил молодых фильммейкеров в весьма жесткие рамки: требовалось снять весь фильм за четыре недели и успеть вернуть камеру, дабы Брайан окончательно не утонул в долгах. О том, чем он все это время будет питаться, режиссер старался не думать.

Эксперимент выглядел как лотерея, но лотерея беспроигрышная. Позже Брайан вспоминал: «Когда мы стартовали, то знали две вещи. Первое – я мог либо добиться свидания с Дрю, либо нет. Если бы все получилось, то это было бы круто, мечта сбылась, немыслимое счастье! Если бы со свиданием не срослось, у нас все равно было бы нечто снятое за 30 дней. Нечто, что можно было бы назвать нашим летним проектом и пересмотреть под барбекю на следующий День независимости. С пустыми руками мы бы не остались в любом случае».

В тот же день камера была включена – и квест начался.

Брайан, Бретт и Джон заранее договорились, что в поисках Дрю будут пользоваться только дозволенными законом методами. Задача предстояла деликатная, и меньше всего им хотелось прослыть сталкерами (преследователями), которые сутками дежурят у ворот звезды, пытаются подкатить к ней в ресторанном туалете или достают ее родственников. Вместо этого решили сделать упор на теорию шести рукопожатий: в конце концов они жили в Калифорнии, где каждый десятый если и не знаком с какой-нибудь знаменитостью, то как минимум знает других людей, которые с кем-нибудь знакомы. Троица принялась обзванивать всех своих знакомых, имевших хоть какое-то отношение к шоу-бизнесу, с единственным вопросом: вы не знаете кого-нибудь, знакомого с Дрю Бэрримор?

Узнав про фильм, все смеялись и разводили руками, но обещали поспрашивать. Особенно ценным «кадром» оказалась продюсер Керри Дэвид («Агент Коди Бэнкс»), с которой Брайан приятельствовал последние годы. Керри не имела дел с Дрю, но скоро втянулась в их игру, стала болеть за проект и помогать советами.

Пока расходились волны, друзья задумались о том, что будущему фильму не помешал бы трейлер. Во-первых, это солидно, во-вторых, передать человеку видео все-таки попроще, чем сразу добиться с ним личной встречи.

Тут и обнаружилось, насколько важно иметь друзей. Трейлер с обращением Брайана к Дрю для них бесплатно смонтировал один из приятелей. А своего знакомого, зарабатывающего озвучкой трейлеров, он попросил еще и поработать голосом – тоже «за так». И это была только малая часть всей той безвозмездной помощи, что Брайан, Джон и Бретт получили от разных людей в течение следующего месяца. «Принцип шести рукопожатий нам очень-очень помог, – подтверждает Херцлингер. – Мои друзья тащили на себе все производство, но и совершенно незнакомые люди постоянно оказывали нам услуги, без которых этого фильма бы не было. Почему они нам помогали, я понятия не имею. Половину наших благодетелей я прежде вообще не знал. Люди тратили на нас свое время и ресурсы, хотя никто понятия не имел, выйдет ли из этой затеи какой-то толк».

Конечно, мир состоит не только из идеалистов и романтиков. Многие люди, включая родителей Брайана, считали его затею слишком странной, поэтому ни один из «официальных» каналов не сработал: трейлер актрисе передать не удалось. «Адвокаты, менеджеры, агенты, публицисты и много других людей сделали все возможное, чтобы усложнить нам задачу, – признал режиссер, когда работа над лентой подошла к завершению. – Что сказать, для нас это был отличный тест на упрямство и выносливость».

Приближение дедлайна безостановочно подстегивало друзей, заставляя их продолжать поиски. Как следователи из советского кино, они неустанно прорабатывали связи и версии, протягивали всевозможные ниточки в духе «подруга сестры знает парня, жена которого работает в салоне красоты, где бывает Дрю, давайте прощупаем этот вариант», хватались за всех кинозвезд, которые имели любезность побеседовать с ними хотя бы четверть часа, – так в фильм попали Эрик Робертс и Кори Фелдман.

Брайан тем временем, как мог, пытался подготовить себя ко встрече с мечтой: ходил к гадалке, срочно занялся спортом и даже устроил в ресторане «тестовое свидание» с девушкой, подрабатывавшей двойником Бэрримор. Последний опыт оказался настолько травматичен для его психики, что Брайан совсем упал духом. «Если вам нечем заняться субботним вечером, сходите на свидание, заснимите его, а потом посмотрите запись дома с друзьями и выслушайте их критику, – говорил он потом. – Вы обнаружите, что похожи на куклу из маппет-шоу, похожи куда больше, чем можете представить».

Сам ужин, к счастью, в бюджет включать не пришлось: хозяин заведения согласился накормить фильммейкера и фальшивую Дрю за строчку в титрах. И о таких поблажках удавалось договариваться на каждом шагу. Более того, даже те, кто проявлял скептицизм, не просили удалять их лица с пленки. По словам режиссера, «все, кто оказался в фильме, желали там быть, – возможно, потому что они все имели к нему отношение, и им понравилась идея». Было много и других забавных моментов, но всех деталей подготовительной работы мы здесь открывать не станем – ради них определенно стоит посмотреть фильм.

Съемки сопровождал ряд забавных совпадений, связанных с личностью Дрю Бэрримор. То, что ее имя обеспечило Херцлингера бюджетом для фильма, было лишь первым «знаком». По ходу дела Дрю еще неоднократно всплывала то здесь, то там. «Во время съемок нашего проекта меня позвали на стажировку на телеканал E!, – рассказывал Брайан. – Это было телешоу под названием “Любовная цепочка” (Love Chain), которое рассказывало, с кем раньше встречались те или иные знаменитости. И угадайте, чьи отношения дали распутывать мне? Дрю! Я сидел в кабинке опенспейса, рылся в ворохе фотографий ее бывших женихов, и это было в высшей степени забавно. Мы не вставили этот момент в фильм только потому, что камеру не пустили в офис».

Не считая ситуаций в местах, где снимать не разрешалось, в остальном видеодневник получился исчерпывающим. «Мы фиксировали на пленку каждую мелочь, потому что не знали, в какую сторону ситуация может обернуться ежеминутно, – объяснял Брайан. – Камера постоянно была наготове. В этой спонтанности и заключалось для нас очарование фильма. Керри Дэвид, ранее продюсировавшая картины стоимостью в 30 миллионов, однажды сказала нам, что ни одним своим проектом не гордится так, как этим маленьким фильмом за 1100 долларов. Это было нечто вроде поездки на американских горках. В фильме видно, что у нас бывали дни экстатического энтузиазма, которые сменялись настроением в духе: “Что за ерундой мы тут вообще занимаемся, кто-нибудь может сказать?” Сплошная неопределенность и риск остаться у разбитого корыта. Но, как сказала однажды Дрю, кто не рискует, тот разбазаривает жизнь без толку».

Многие люди спрашивали, есть ли у проекта страница в Интернете – это натолкнуло ребят на идею сделать сайт и выложить туда трейлер: а вдруг весть о нем каким-то образом дойдет до актрисы? Чтобы прорекламировать сайт, от руки был нарисован и вывешен над калифорнийским хайвеем огромный транспарант. После чего Брайан дозвонился на национальное радио, рассказал о фильме и попросил всех, кто может и хочет чем-то помочь, связываться с ним через сайт.

«Жаль, что идея с веб-сайтом не посетила нас раньше, – вспоминает режиссер. – Мы рассказали о сайте паре людей, а те еще паре людей, и так новость разлетелась по всему миру. И все желали мне удачи – давай, Брайан, добейся этого свидания! А если затея выгорит, не забудь и про меня, вдруг у тебя получится устроить мне свидание с Анджелиной Джоли, ха-ха».

От многотысячного наплыва посетителей вскоре намертво рухнул веб-сервер. Незадачливым фильммейкерам это обошлось в 800 долларов штрафа, который им нечем было оплатить. Впрочем, Брайан увидел в ситуации и светлую сторону: «Мы поняли, что делаем нечто особенное, что мы зацепили универсальную тему. Каждый человек в мире хотя бы однажды влюблялся в кого-то недосягаемого, будь то некто знакомый или знаменитость с постера, провисевшего все детство на стене спальни… Поэтому, наверное, многие болели за меня, как болели бы за самих себя».

Месяц заканчивался, и заниматься починкой сайта было некогда. Друзья переключились на новую идею.

От знакомых они уже знали, что за пару дней до конца месячного дедлайна Дрю должна появиться в Лос-Анджелесе на премьере сиквела «Ангелов Чарли». Забавный момент состоял в том, что когда-то Брайан присутствовал на премьере первой части и даже видел издалека Дрю, но от волнения оцепенел настолько, что не нашел в себе сил даже помахать ей рукой. Теперь был шанс исправить ситуацию – хотя на этот раз было неясно, как попасть на закрытый показ.

Осознание того, что это единственный шанс оказаться там, где наверняка будет Бэрримор, подтолкнул друзей к серьезным действиям. История изготовления фальшивых бейджей и проникновения в VIP-зону мероприятия, без сомнения, стала наиболее напряженным эпизодом фильма, заставляющим зрительские ногти впиваться в подлокотники кресел. «Мое свидание с Дрю» стоит посмотреть уже хотя бы ради одного только этого момента.

В течение съемок Брайан говорил всем, что снимает фильм об исполнении своей детской мечты. Но в какой-то момент сорвался и выпалил другое: «Это фильм о том, как тяжело подобраться к знаменитости». С последним заявлением сложно не согласиться: похоже, все, кто был реально близок к Дрю Бэрримор, считали своим долгом охранять ее от любых посягательств извне. Мир шоу-бизнеса не воспринимал эксперимент Брайана всерьез, подозревая в застенчивом еврее либо маньяка, либо странноватого дурачка. Многие люди, которым ничего не стоило ему помочь, отвечали отказом – не потому, что так хотела бы Дрю, а потому, что их слишком смущала необычность ситуации. Но в итоге режиссер-дебютант и его друзья сумели раскачать «сарафанное радио» до такой степени, что их фильм обрел некий «социальный вес» – о нем заговорили люди и начали писать СМИ. И только тогда проект удалось закончить.

Когда Херцлингер отдавал камеру обратно, от бюджета осталось меньше 50 баксов. Конечно, потрачено за прошедшее время было больше, чем 1100 долларов: нужно было питаться, платить за бензин и так далее (чтобы режиссер совсем не оголодал, родители в какой-то момент прислали ему из Нью-Йорка чек на сто долларов), но эти мелочи друзья решили в смету не включать. «Важно то, что фильм должен был стоить совсем других денег, – говорил режиссер после премьеры. – Одна только озвучка трейлера, которую мы получили бесплатно, другим людям влетела бы тысяч в 10. А ужин с двойником Дрю в ресторане Jofrees в Малибу стоил, наверное, больше, чем весь наш бюджет. Я серьезно».

Хотя в погоне за мечтой Брайан пытался добиться сразу двух целей – поужинать с Бэрримор и снять кино, все же свидание для него было первично. К фильму же как таковому авторы поначалу относились не очень серьезно. Снимали очень просто, без красивостей и вторых-третьих дублей. «Я никогда не стремился к актерству, я хотел делать фильмы, а не сниматься в них, – клянется постановщик. – Для меня это была сугубо личная история, а не попытка донести до людей какие-то идеи. Я старался выложиться по максимуму, пытаясь познакомиться с Дрю, чтобы потом никогда больше не спрашивать себя “а что, если…”. А фильм рождался как побочный эффект моих усилий. Но когда мы просмотрели записи, то решили, что, возможно, из этого и правда можно было бы сложить интересный сюжет».

После окончания съемок на руках у друзей оказался ворох пленок общим хронометражем более 85 часов, перемонтаж которых занял у Брайана, Джона и Бретта три месяца. Керри Дэвид присматривала за троицей, подсказывая, без чего можно обойтись, а без чего – никак.

Постепенно им удалось упаковать несколько суток записанной на камкордер болтовни в пятичасовой, затем трехчасовой и, наконец, полуторачасовой фильм. Финальный монтаж дался особенно непросто, потому что ребятам, по их словам, «даже в пятичасовой версии нравился и казался нужным каждой кадр». От многого пришлось с сожалением отказаться – например, из ленты выпал печальный инцидент с поддельным бейджем, чуть не стоивший одному из членов команды ареста. Также на полку легла целая коллекция песен, которые Херцлингер обожал петь за рулем (больше всего он жалеет о Dancing Queen группы ABBA).

«Да, песнями пришлось пожертвовать, когда мы укорачивали наше детище, – вздыхает режиссер. – Хотя, по правде сказать, треки были все равно слишком дорогими, и мы бы не смогли выкупить права на их использование в фильме. Но знаете, что приятно? Каждое решение, которое мы принимали при монтаже, принадлежало только нам. Это дорогого стоит. У нас больше никогда не будет такой креативной свободы, чтобы контролировать весь процесс “от и до”, а потом показать фильм в прокате. Так что мы – Джон, Бретт, Керри и я – не можем не гордиться проделанной работой».

После всех перемонтажей авторы устроили пару закрытых показов для своих семей и для студентов колледжа, который они когда-то заканчивали. Все хвалили кино, но чего еще ждать от близких? Авторы продолжали опасаться, что более независимая аудитория их проект освищет: «Для нас этот фильм был особенным, однако мы понятия не имели, оценят ли его не знакомые нам люди».

Только когда картина побывала на четырех кинофестивалях и везде победила, стало ясно, что они все сделали правильно. Первый скрининг состоялся на HBO Comedy Arts Festival в Аспене, где, к большому удивлению друзей, «Мое свидание с Дрю» вырвало победу у таких незаурядных фильмов, как «Наполеон Динамит», «Двойная порция» и «Страна садов». Показ фильма закончился всеобщей стоячей овацией.

Брайан был в шоке: «Люди подходили к нам и говорили, что мы вдохновили их на исполнение их собственных мечтаний. И это было удивительно, потому что, конечно, сама идея того, чтобы забросить свою текущую жизнь на целый месяц, она непростая. Вы бы так сделали? Но ладно я, мне было проще, я сидел без работы. Настоящим подвигом было то, что трое моих друзей тоже согласились на целый месяц забросить свои дела, чтобы задокументировать весь процесс. Мои друзья – лучшие из всех, о каких я мог мечтать».

Фильм Херцлингера, документальный по своей натуре, смотрится в наши дни как хорошо сделанная псевдодокументалка, то есть как художественная картина с продуманным сюжетом. Традиционно романтические комедии повествуют о людях, которым мешают встретиться неблагоприятные обстоятельства. В данном случае против героев играли не только обстоятельства, но и то, что Брайан и Дрю были людьми, мягко говоря, из разных галактик. Кинозвезда и пухлощекий безработный никто, покрытый с ног до головы густой шерстью, – это не сработало бы ни в одном художественном сюжете, поэтому Херцлингер и сегодня затрудняется определить жанр своего творения. «Я бы сказал, это романтическая комедия, снятая в форме документалки, – смеется он. – Или нет, даже так: романтическая комедия с элементами экшен-триллера и драмы, снятая в форме документалки. Я ее воспринимал и воспринимаю именно так. И, без сомнения, это была лучшая, самая удивительная история в моей жизни».

Авторы проекта договорились, что будут тщательно охранять главную тайну своего фильма – удалось ли им добраться до Дрю, – поскольку хотели, чтобы для зрителя финал был таким же непредсказуемым, как и для них. Однако этого, по-видимому, можно было и не делать. Когда «Мое свидание с Дрю» стало фестивальным хитом, режиссер поделился в интервью: «Мы не знали, как это закончится, но интересно, что для людей сама история оказалась важней, чем ее финал. Мы поняли это на фестивалях. В какой-то момент история закругляется, обрывается в никуда. И люди в зале, видя это, вставали и аплодировали. Это был еще не конец, но они не знали этого – и все равно аплодировали. Они готовы были принять любую развязку».

Фестивали прошли, но жизнь фильма на этом не закончилась: через полтора года он нашел прокатчиков и стал демонстрироваться на больших экранах. Как итог «Мое свидание с Дрю» собрало достаточно денег, чтоб войти в четверку самых прибыльных фильмов всех времен.

Это заставило Брайана в очередной раз задуматься над тем, какой мощный месседж сгенерировала в себе невинная история о свидании со звездой. «Этот фильм – окно в мою частную жизнь, – рассуждает он. – Мы сняли его без штатива, без микрофона, без освещения, мы целиком смонтировали его на обычном ноутбуке. И в результате его показывали в кинотеатрах по всему миру. Это немыслимо. Мы на такое и надеяться не могли. Наш фильм говорит всем, кто мечтает снимать кино: смотрите, вам не нужна камера за полмиллиона, не нужны профессиональные актеры, не нужна куча денег, чтобы что-то сделать! Независимые фильммейкеры должны перестать оправдывать свое безделье обстоятельствами, сегодня никакие оправдания уже не работают, нужно просто слезть с дивана и начать снимать».

Летнее приключение 2003 года изменило жизнь Херцлингера коренным образом. «Мое свидание с Дрю» обеспечило ему ту самую карьеру в инди-кинематографе, о котором он мечтал в колледже: сегодня в фильмографии Брайана уже десяток кинокартин, и еще целая пачка анонсированных проектов находится в разработке.

Доподлинно неизвестно, сколько молодых режиссеров пошли тропой Брайана, но сеть супермаркетов Circuit City определенно ощутила эффект его ленты на себе: не прошло и года после премьеры «Моего свидания с Дрю», как ритейлер изменил правила возврата товаров.

«Теперь все стало жестче: купленную вещь нужно вернуть в течение двух недель, и с тебя удержат 15% ее стоимости, – говорит Брайан. – Жизнь на месте не стоит. Все меняется, техника тоже меняется… Сегодня мы снимали бы свое первое кино на какой-нибудь другой девайс. Но вы понимаете, что я хочу сказать. Это история не о преимуществах айфона над GoPro. Она о мечте».