Моё тело – моё дело: рецензия на фильм «Человек, который продал свою кожу»

Сирийский беженец Сэм Али (Яхья Махайни) вынужден бежать из родной страны, охваченной гражданской войной. Попав в Европу, он случайно встречает известного современного художника Джеффри Годфруа (Коэн Де Боу) и его циничную ассистентку Сораю (Моника Белуччи). Те делают Сэму необычное предложение — стать живым произведением искусства. Годфруа хочет наколоть на спине беженца огромную татуировку шенгенской визы и выставлять Сэма как арт-объект в музеях мира. Надеясь, что сделка позволит ему свободно передвигаться по Европе и наконец повстречаться с возлюбленной, с которой они были разлучены, Сэм соглашается. Сперва все идёт замечательно — сириец становится настоящей звездой. Но вскоре он почувствует, что стал всего лишь вещью, которая переходит из рук в руки.

Яхья Махайни в роли Сэма Али на кадре из фильма «Человек, который продал свою кожу»

До выхода фильма «Человек, который продал свою кожу» режиссёрка из Туниса Каутер Бен Ханья снимала документальные и художественные фильмы о людях, принадлежащих к разным культурам и национальностям, но попавшим в чуждые для себя условия, переживающих несвободу и растерянность в современном мире. Её новая картина обращается к актуальной проблеме беженцев. По мнению Бен Ханья, тиражируемость и эксплуатация этой темы сегодня приобретают характер хищнический, капиталистический. Впрочем, и сам фильм в какой-то степени подтверждает опасения постановщицы — «Человек, который продал свою кожу» был представлен на Венецианском кинофестивале, а также получил номинацию на «Оскар» в категории «лучший иностранный фильм».

Моника Белуччи в роли Сораи на кадре из фильма «Человек, который продал свою кожу»

В основе картины лежит классическая история о сделке с дьяволом. В облике искусителя предстает художник Годфруа, известный своими эпатажными инсталляциями. Этот коварный Мефистофель предлагает одинокому и потерянному Сэму подарить ему свою спину. Договор не нужно даже подписывать кровью. Бывший беженец, работавший на складе, внезапно оказывается сверхпопулярен — люди носят футболки с изображением его татуировки, поклонники совершают настоящее паломничество в музей, а главные арт-дилеры мира мечтают заполучить тело Сэма себе в коллекцию.

Вывод Бен Ханья становится очевиден достаточно быстро. Конечно, она ненавидит современное искусство, которое погрязло в роскоши и самолюбовании за счёт эксплуатации сложных социальных тем и личных трагедий простых людей. Но вряд ли следует понимать «Человека, который продал свою кожу» только как критику капитализации искусства. Глобально это размышление о том, как человек сегодня теряет связь с собственным телом. И средством этого отчуждения может стать не только искусство, но и Интернет, и вообще интеграция и глобализация. Гордость Сэма больше всего задевает даже не то, что он оказался вещью на потеху публике, а утрата национальных корней — ему стыдно перед матерью, возлюбленной и земляками.

Яхья Махайни в роли Сэма Али на кадре из фильма «Человек, который продал свою кожу»

«Человек, который продал свою кожу» показывает мир, в котором мы живём, как гигантский улей, состоящий из лжи и фейков. Здесь нет ни единого положительного персонажа, да и самому Сэму трудновато сопереживать, личность он малоприятная, даже принимая во внимание его личную травму и трагические обстоятельства. Впрочем, актёр Яхья Махайни замечательно отобразил смятение своего героя, его внутренний конфликт, моральную амбивалентность. Режиссёрка Бен Ханья довольно мало времени уделяет экспозиции персонажей или их драматургии в классическом смысле. Художник-искуситель в исполнении Коэна Де Боу и холодная и инфернальная секретарша Сорая, сыгранная Моникой Беллуччи, представляют собой скорее типажи, чем характеры. Но в целом замысел фильма это оправдывает, живых людей в этом мире быть и не может.

Фильм задаётся интересными и насущными вопросами о личности и индивидуальности. Однако избежать назидательной интонации Бен Ханья совсем не удаётся. А ведь её же картина, в общем, проворачивает тот же трюк, что и художник Годфруа. Она точно так же эксплуатирует образ беженцев, оборачивает их судьбы в собственную выгоду, а затем получает признание на фестивалях в среде кинопрофессионалов. Как и многим авторам фильмов, подобных «Человеку, который продал свою кожу», Бен Ханья недостаёт искренности и смелости вытащить бревно из собственного глаза. А до тех пор её попытки обличить современное общество звучат не слишком убедительно.