Любимое кино. Плохой Санта

Новогоднее кино – традиционный семейный жанр. Оно может быть адресовано скорее детям или скорее взрослым, но смотреть его можно и нужно всей семьей, чтобы всем вместе пропитаться новогодним духом. Если, конечно, это не снятая только для взрослых чернушная комедия о пропащем Санте, которая в 2003 году нарушила законы рождественского зрелища, но все равно вписала себя в новогодний канон. Поставил это уморительное кино Терри Цвигофф, а называлось оно «Плохой Санта».

Каким должен быть герой коммерческого голливудского кино? Ясно, что он обязан быть обаятельным персонажем – иначе публика вряд ли будет сопереживать его приключениям. Но насколько «хорошим парнем» он должен быть? Есть те, кто полагает, что лучше рассказывать истории о достойных людях, пусть и наделенных простительными недостатками. А есть те, кто предпочитает создавать картины о сомнительных антигероях, которые совершают хорошие поступки не столько благодаря, сколько вопреки своему нраву и воспитанию. Конечно, такие персонажи подают не лучший пример. Но зато каждый их доблестный шаг оказывается драматически ценнее, чем подвиги тех, кто привык поступать по совести.

Как это ни удивительно на первый взгляд, рождественское (оно же новогоднее) кино всегда тяготело к антигероям, а не к героям. Новый год – время добрых чудес, а что может быть добрее и чудеснее, чем перерождение того, кто погряз в эгоизме и прочих грехах? Разве что сюжет рождественского «Крепкого орешка», где простой полицейский без ботинок расправляется с целым отрядом подготовленных злодеев. Новогоднее перерождение – давний мотив западной культуры, популяризированный Чарльзом Диккенсом в «Рождественской песне». Напомним, что это повесть о мрачном скряге, который под влиянием чудесных видений осознает, что должен перекроить свою безрадостную жизнь и стать добрым начальником и щедрым благотворителем.

Когда в начале 2000-х знаменитые мастера артхауса братья Итан и Джоэл Коэны придумали свое рождественское кино, создатели «Фарго» и «Большого Лебовски» решили, что будут работать над картиной о плохом Санта-Клаусе. Очень плохом Санта-Клаусе. Правда, это должен был быть не настоящий сказочный герой, а человек, который на Рождество изображает Санту, хотя он максимально далек от рождественского духа. Он пьет как лошадь, ругается напропалую, занимается случайным сексом и с готовностью нарушает закон. Он эгоист и человеконенавистник, но даже такой человек может пережить рождественское очищение.

Замысел фильма был навеян популярной в Америке спортивной комедией «Несносные медведи». Фильм 1976 года рассказывал о бывшем бейсболисте, которого нанимают тренером в детскую команду, составленную из ребят, которых не взяли в другие команды. Главный герой в исполнении комика Уолтера Маттау – аморальный матерщинник, алкоголик и неудачник, который решает, что это его последний шанс чего-то добиться в жизни. Поэтому он всерьез берется за дело и не мытьем так катаньем пытается достичь успеха. Он даже берет в команду девчонку (юная звезда 1970-х Татум О’Нил), потому что она играет лучше, чем все его подопечные-мальчишки.

В итоге команда доходит до финала детского чемпионата и проигрывает лишь потому, что герой в решающий момент осознает, что участие важнее победы и что он должен позволить всем, даже наихудшим игрокам, проявить себя в кульминационной игре, а не делать ставку на лучших из лучших. Впрочем, даже при таком раскладе счет едва не оказывается в пользу главных героев, и они проигрывают всего одно очко. В финале «Медведей» герой не превращается в «пай-дяденьку» (он например, позволяет маленьким ребятам отметить «почти победу» пивом), но он определенно становится лучшим человеком, чем был в начале картины. И, конечно, такой персонаж оказывается источником и объектом множества шуток.

Братья Коэн уже были студентами, когда «Несносные медведи» вышли на экраны, но картина им так понравилась и запомнилась, что стала одним из их любимых фильмов. В «Плохом Санте» Коэны решили воспроизвести основной сюжетный ход «Медведей»: эгоистичный и аморальный лузер становится немного лучше под влиянием ребенка, который к нему привязывается. Только в их картине это должны были быть не тренер и игрок, а человек, изображающий Санту, и наивный мальчик, который так любит Рождество и так нуждается в друге, что привязывается к исполнителю роли Санты как к настоящему обитателю Северного полюса. Поначалу герой пользуется наивностью ребенка, но постепенно совесть заставляет его начать поступать достойно.

Поскольку Коэнов их идея занимала не настолько, чтобы полностью себя ей посвятить, они были согласны, чтобы эту идею реализовывали другие творцы – понятно, под их присмотром. Так что основным мотором проекта стали продюсер «Фарго» Джон Кэмерон (никакого отношения к режиссеру Джеймсу Кэмерону) и его напарница Сара Обри. Они наняли в качестве сценаристов Джона Рекуа и Глена Фикарра, которые ранее работали над детским фильмом «Кошки против собак» и мультсериалом «Крутые бобры». По содержанию «Плохой Санта» должен был быть куда жестче, чем прежние работы Рекуа и Фикарра, но соавторы убедили продюсеров, что справятся с задачей и создадут сценарий на уровне Коэнов.

Как мы теперь знаем, это обещание не было до конца выполнено. Рекуа и Фикарра не написали такой жесткий сценарий, какой братья Коэн хотели прочесть. Но они довольно далеко зашли, сочинив историю об уголовнике Уилли, который целый год пьет, а затем под Рождество нанимается в гипермаркет Санта-Клаусом. Вместе с напарником-карликом (тот изображает эльфа) герой изучает заведение и обчищает сейф, когда в нем скапливается большая сумма наличных.

Это омерзительная жизнь, и героя она не устраивает, но иначе жить у него не получается. Пока однажды к Уилли не привязывается пухлый мальчик, который живет с невменяемой бабушкой и потому очень нуждается в человеческом общении. Даже если это общение с сомнительным мужиком, у которого через слово грязное ругательство. Проявив свой обычный цинизм, герой поселяется в доме ребенка, и общение с пареньком делает его лучше и честнее. Попутно Уилли заводит роман с привлекательной барменшей, для которой костюм Санты – сексуальный фетиш.

Рекуа и Фикарра надеялись, что Коэны окажут им честь и экранизируют их произведение. Но Коэны принципиально не работают со сценариями, которые пишут другие авторы. Кроме того, как уже говорилось, у них были к «Плохому Санте» претензии. Сперва они собирались изложить сценаристам свои соображения насчет улучшения текста, но затем Коэны сочли, что проще будет самим переработать сценарий. Так они и сделали, хотя в дальнейшем в титрах фильма в графе «сценаристы» были упомянуты лишь Рекуа и Фикарра.

В основном Коэны делали картину экстремальнее и добавляли ругательства даже в самые невинные реплики, но они также политкорректно вычеркнули большую часть оскорблений, связанных с синдромом Дауна. Стоит отметить, что накал «разврата и кутежа» в сценарии не означал отсутствия в нем душевных сцен. Коэны стремились нащупать баланс между оскорблениями и сантиментами, который бы устроил их чувство стиля и не помешал картине стать рождественским зрелищем для взрослых, уставших от затхлой паточности семейного новогоднего кино.

В то время предполагалось, что главного героя сыграет Джеймс Гандольфини из сериала «Клан Сопрано». Коэны знали Гандольфини по работе над фильмом «Человек, которого не было». Когда из-за занятости актера договориться с ним не удалось, продюсеры обратились к Биллу Мюррею, и тот поначалу согласился, но затем перестал отвечать на звонки. Мюррей печально славится тем, что иногда пропадает и не сообщает, что с ним случилось. Также в картину сватали Роберта де Ниро, Джека Николсона, Шона Пенна, Николаса Кейджа… В общем, всех, кто считался достаточно ярким и харизматичным исполнителем, чтобы сыграть обаятельного подонка.

Параллельно с предварительными переговорами со звездами продюсеры искали студию, которая согласилась бы вложиться в проект. Крупные компании от «Плохого Санты» отказались. Им не хотелось выпускать набитую ругательствами ленту, где герой в костюме Санты поносит женщин, детей и дух Рождества. Да, весь смысл картины в том, что даже такой человек может духовно переродиться. Но это случалось лишь в самом конце сценария, и студийные боссы считали, что долгий путь к этому перерождению должен был быть не столь оскорбителен для мейнстримной Америки.

Но что одну студию отвращает, то другую студию привлекает. Братья Харви и Боб Вайнштейны из Miramax сделали себе имя на лентах вроде «Клерков» и «Криминального чтива». Когда Боб Вайнштейн услышал, как коллега из Universal поносит «Плохого Санту», он тут же решил, что на такой проект стоит обратить внимание. Когда же он прочел сценарий, то почти сразу согласился оплатить съемки. Ирония ситуации заключалась в том, что входившая в состав студии Miramax компания Dimension Films, которую возглавлял Боб Вайнштейн, в конечном итоге принадлежала Walt Disney – корпорации, которая больше всех в Голливуде печется о сохранении своего безобидного семейного имиджа. Но для того у диснеевцев и были лейблы вроде Miramax и Dimension Films, чтобы выпускать не только детское и подростковое кино.

Получив от Вайнштейна бюджетные гарантии, продюсеры смогли наконец нанять ведущего актера и режиссера. Главным героем ленты стал знакомый Коэнам по «Человеку, которого не было» Билли Боб Торнтон, который в то время еще был женат на Анджелине Джоли. Также Торнтон был трехкратным номинантом «Оскара» – как актер «Простого плана» и как актер и сценарист драмы «Отточенное лезвие», которую Торнтон сам поставил. Он был преимущественно известен как человек из независимого кино, но он также снимался в «Армагеддоне».

Роль Уилли зацепила Торнтона возможностью сыграть в комедии и изобразить сложного и экстремального человека. Прямолинейные героические роли его никогда не увлекали. Отметим, что в «Отточенном лезвии» он придумал для себя роль умственно отсталого человека, который долгое время пробыл на принудительном лечении после того, как подростком убил мать и ее любовника. Как и в «Плохом Санте», герой Торнтона – преступник, но не полный мерзавец, и он тоже заводит дружбу с несчастным ребенком, которому в итоге помогает.

Режиссером «Плохого Санты» стал Терри Цвигофф, постановщик документальной картины об андерграундном художнике комиксов «Крамб» и культовой трагикомедии «Мир призраков», которая принесла Цвигоффу номинацию на сценарный «Оскар». Цвигофф любил рассказывать истории о причудливых, необычных людях, а Вайнштейн после успеха «Мира призраков» хотел спродюсировать очередную картину постановщика. Так что они договорились.

Цвигофф в первую очередь был привлечен сценарием «Плохого Санты», который он нашел странным, смешным и достаточно радикальным, чтобы не восприниматься как шаблонное мейнстримное кино. Меньше всего Цвигоффу хотелось снять фильм для «блокбастерной публики». В то время как другие режиссеры на его месте стремились бы сделать ленту более приемлемой для зрителей, Цвигофф тянул ее в сторону большего экстрима.

В Голливуде не так уж много талантливых «маленьких людей», но кастинг на роль Маркуса, низкорослого подельника Уилли, который изображает эльфа – помощника Санты, едва не стал камнем преткновения для режиссера и продюсеров. Эта роль куда длиннее и сложнее обычных ролей для карликов, и на нее пробовались все, у кого была возможность сниматься. Коэны надеялись, что роль получит Дэнни Вудберн из сериала «Сайнфелд», но Цвигоффу больше всего понравилось прослушивание Тони Кокса из «Битлджуса» и «Уиллоу». Проблема, однако, была в том, что Кокс – чернокожий актер, а Коэны считали, что «эльф» должен быть белым. Уломать их оказалось непросто, и Кокс прошел десяток проб, прежде чем его одобрили. Цвигофф был настолько уверен в своем выборе, что говорил: если Кокса не наймут, то он уйдет из проекта.

С трудом далось и приглашение на роль парнишки со смешным именем Терман Мерман юного канадского актера Бретта Келли, у которого в резюме было лишь несколько небольших телевизионных ролей. Студия Walt Disney хотела, чтобы Термана сыграл обычный миловидный мальчуган, Коэнам нравился Ангус Джонс из сериала «Два с половиной человека», но Цвигофф был уверен, что упитанный блондин Келли – лучший из возможных кандидатов. На его стороне был Торнтон, который тоже считал, что Келли смешнее всех смотрится на пробах. Как и в случае с Коксом, режиссер отстоял свое мнение, потому что уперся рогом.

К своему ужасу, Келли перед самым началом съемок заболел ветрянкой, но он успел выздороветь до того, как ребром встал вопрос о его замене. Торнтон не смог бы играть с больным мальчиком, так как он ветрянкой никогда не болел и у него не было от нее иммунитета.

Роль добродушной барменши Сью со слабостью к мужчинам в костюме Санты получила Лорен Грэм из популярной драмеди «Девочки Гилмор». Там она тоже изображала обаятельную, но отнюдь не идеальную главную героиню. Жену Маркуса по имени Лоис изобразила американская китаянка Лорен Том, голос Эми Вонг в мультсериале «Футурама». Темнокожий эстрадный и телевизионный комик Берни Мак изобразил проницательного Джина – начальника службы безопасности гипермаркета, который Уилли и Маркус готовятся ограбить. Голливудский ветеран Клорис Личмен исполнила небольшую роль бабушки Термана, а звезда кинокомедий и ситкомов Джон Риттер сыграл недотепистого Боба, менеджера гипермаркета. К несчастью, Риттер скончался в сентябре 2003 года, и роль Боба стала его последней работой в кино.

Действие «Плохого Санты» развивалось в Финиксе, столице штата Аризона и одном из самых «неновогодних» мест в США. Ведь это один из самых сухих и жарких городов мира, и снега там практически не бывает. Кинематографисты не сочли нужным ехать в Аризону, и «Плохой Санта» был снят в тропической Калифорнии. В частности, роль гипермаркета, где Уилли и Маркус работают и который они планируют ограбить, сыграл торговый центр в калифорнийском городе Торранс, пригороде Лос-Анджелеса.

Съемки проходили как раз в то время, когда брак Торнтона с Анджелиной Джоли трещал по швам и рассыпался. Так что актеру не нужно было прилагать много усилий, чтобы войти в образ несчастного мизантропа и пьяницы. Он обычно не приходил на съемку пьяным, но часто являлся после бурного «вчерашнего», так что во многих сценах у актера вполне реальное похмелье. Свое поведение он оправдывал тем, что вживается в роль, и Цвигоффу ничего было возразить. Это был тот редкий случай, когда фильм только выигрывал от не вполне профессионального поведения звезды. Позднее Торнтон в автобиографии назвал съемки «Плохого Санты» одним из тех событий своей жизни, которые он бы с удовольствием снова пережил.

Когда Цвигофф подготовил свою монтажную версию картины и Dimension Films устроила тестовые показы, их результаты студию не порадовали. Зрители смеялись над шутками и гэгами, но ставили фильму очень низкие оценки, так как находили его слишком злобным и недостаточно душевным. Вайнштейн решил, что ленту нужно изменить. Цвигофф отказался это делать, и студия пригласила Тодда Филлипса, режиссера «Старой закалки» и будущего постановщика «Мальчишника в Вегасе». Филлипс придумал и снял для фильма несколько новых сцен – в том числе фрагмент, в котором Уилли пытается научить Термана драться и все участники тренировки получают по удару в пах. Торнтон этому не противился, так как считал, что раз фильм коммерческий, то он должен удовлетворять зрительским запросам. Цвигофф, однако, был категорически против. Он даже обратился за поддержкой и арбитражем в голливудскую Гильдию режиссеров.

Студия не могла обойти Цвигоффа, так как во время подписания контракта он выбил себе право на утверждение окончательного монтажа. После долгих перепалок удалось найти компромисс, на который режиссер нехотя согласился. Студия отказалась от большей части сцен Филлипса, поскольку публика их все равно не одобрила, но самые смешные и удачные моменты вроде сцены тренировки в картину все же были включены. И наоборот, некоторые сцены, изображающие Уилли в нелестном свете, из монтажа были вырезаны.

Сейчас Цвигофф настаивает, что его видение «Плохого Санты» было лучше, чем фильм, который вышел в кино. Версия Цвигоффа была выпущена на видео как «режиссерский монтаж», так что ее можно посмотреть и оценить. Братьям Коэн студийный вариант тоже не понравился, и потому сейчас они свое участие в создании «Плохого Санты» не выпячивают и не обсуждают с журналистами.

«Плохой Санта» вышел в прокат 26 ноября 2003 года. Его бюджет составил 23 миллиона долларов, а сборы – 77 миллионов долларов. Это определенно был успех, не сравнимый со скромными 8 миллионами, которые заработал «Мир призраков». Еще лучше лента продавалась на видео, что обеспечило «Плохому Санте» полноценный культовый статус. Критики также поддержали картину, особо отметив, как удачно она сочетает чернушный и оскорбительный юмор с проблесками человечности и доброты. Вайнштейн оказался прав, когда настаивал, что ленте нужно больше душевности, чем ее было в сценарии Коэнов и в видении Цвигоффа.

Хотя картину с таким количеством мата странно было ставить в один ряд с классическими, рождественскими постановками вроде «Этой прекрасной жизни», это все же случилось. Америка настолько привыкла к ругательствам и сальным шуткам, что «Плохой Санта» быстро вошел в короткий перечень фильмов, которые принято смотреть на Рождество и Новый год. Заслужил ли он это? Да, безусловно. Ведь чем ужаснее герой, тем удивительнее и волшебнее его новогоднее перерождение, пусть даже не такое полное, как у персонажа «Рождественской песни». А так как герой «Плохого Санты» обходится без чудесных видений (если не считать алкогольных глюков), то его история – самая что ни на есть вдохновляющая. Как и положено на Рождество, когда люди собираются с силами, чтобы выдержать еще один год жизни.