Нарцисс бы полюбил кинематограф. Рецензия на фильм Оливье Ассаяса «Вне времени»

Апрель 2020 года, мир закрылся на локдаун из-за эпидемии COVID-19, никто еще не знает, сколько продлится заточение, поэтому нервы сдают, а люди пишут письма с патетическими приписками «Берегите себя и своих близких». Два брата, Этьен (Венсан Макен) и Поль (Миша Лекот), пережидали тяжелые времена в доме детства со своими партнершами Морган (Нине Дюрсо) и Кароль (Нора Хамзави). Мужчины отвыкли жить вместе и давно не возвращались в родительское гнездо, где воспоминания о счастливых и беспечных годах кроются за каждым деревом на участке и в каждом предмете мебели.

Нора Хамзави в роли Морган на кадре из фильма «Вне времени»

Французский режиссер Оливье Ассаяс, наиболее известный по драме с Кристен Стюарт «Персональный покупатель», снял очень личную, автобиографическую ленту о своем переживании расцвета эпидемии COVID-19. Мало какие «ковидные» фильмы снискали успех: показанный в Каннах альманах «Год вечной бури» не заинтересовал широкого зрителя, а в комедии Раду Жуде «Безумное кино для взрослых» медицинские маски и разговоры о вирусе стали материалом для пары удачных шуток. Может быть, причина отказа большинства режиссеров от освещения периода локдауна в том, насколько по-разному он запомнился людям: одни сходили с ума в одиночестве, теряли работу и близких людей, смирялись с крушением жизни, а другие, наоборот, находились в полной гармонии. Случай Ассаяса — второй, его альтер эго живет в достатке в хорошо обставленном особняке неподалеку от нормандского леса. Единственные проблемы его героя — это паника по поводу заражения из-за контакта с людьми и попытки очистить от нагара недавно купленный на Amazon котелок. 

Венсан Макен в роли Этьена на кадре из фильма «Вне времени»

Режиссер рисует быт героев максимально приземленно: они готовят еду, пьют, занимаются спортом и болтают. Именно последний пункт мешает воспринять «Вне времени» как уютную безделушку на тему всеобщей паузы 2020 года. Французское кино даже в эпоху «великого немого» славилось своей говорливостью (в то время — обилием надписей), порой лишенной какого-либо смысла. В картине Оливье Ассаяса персонажи если не обсуждают бытовые неурядицы (например, одному брату не нравится, что другой часто моет полы), то перечисляют имена людей, повлиявших на них: Жан Расин, Гюстав Флобер, Харуки Мураками, Жан Ренуар, Дэвид Хокни и еще десятки других. Этот неймдроппинг никак не развивает фильм, а будто служит для ублажения автора, наконец-то дорвавшегося до разговора о любимом. 

Венсан Макен в роли Этьена на кадре из фильма «Вне времени»

За бессмысленными диалогами о быте, где изредка мелькают шутки, глубоко скрыта линия семейных взаимоотношений. Во время сессии с терапевтом Этьен признается, что привык к физической и духовной свободе, а потому совместная жизнь с Полем открывает в нем новые чувства. О том, что же было в прошлом двух героев, Оливье Ассаяс ничего не расскажет, зато покажет, что между ними есть легкий дух соперничества, они почему-то раздражают друг друга. Буквально их конфликт отражает деревянная дверь на кухне, которая из-за смены температур разбухла и стала тереть пол, а потому Поль в одной из сцен ее укорачивает. 

Кроме этой сцены и пары диалогов, отношения между братьями никак не прогрессируют, как и любые другие в работе Ассаяса. Кажется, что он хотел со всей любовью и строгостью воссоздать дорогое ему время на карантине, а потому отказался от какой-либо сюжетности в картине. Если так, то поставленная во «Вне времени» задача автором выполнена, только его чувство счастья и спокойствия полно индивидуальных деталей, порой отторгающих зрителя. Примечательно, что упоминаемый в фильме великий современный художник Дэвид Хокни тоже провел время самоизоляции в Нормандии и нарисовал на iPad 116 пейзажей региона для выставки «Прибытие весны. Нормандия. 2020». Его диджитал-полотна передают опыт человечества, сбежавшего из карантинных квартир в Интернет, а потому не оставивших никаких реальных воспоминаний о долгих днях 2020 года. Хотя Хокни и Ассаяс работают с совершенно разными медиумами, оба пытаются осмыслить один и тот же период времени. Художник по-детски искренно запечатлел светлые и темные стороны тех времен, передав общее ощущение катастрофы четырехлетней давности, а режиссер закопался в личных переживаниях, будто сняв кино для себя и своих друзей, каждый вечер выпивавших по бутылке и мастурбировавших на высокую интеллектуальность собеседников.