Не купишь за деньги

Чем более компьютерными и виртуальными становятся специальные эффекты, тем менее они удивляют. Не пора ли вспомнить, что в основе любимых кинотрюков лежат на самом деле очень простые, человеческие вещи? В истории спецэффектов есть вечные ценности, которые существовали без помощи вычислительной техники до «Аватара», и будут существовать после. Вот некоторые самые известные, подтверждающие старый тезис: не надо наращивать гигагерцы, наращивайте фантазию.

Bullet time: Время пули

Эффект bullet time – фирменное изобретение цифровой эпохи. Ее, можно сказать, гордость. Вокруг проблемы, кто первый выпустил в зрителя заторможенную пулю, поломано немало стульев, мы же поставим в этом деле точку: первая заколдованная пуля вылетела в фильме «Зотц!» /Zotz!/ (1962) – триллере с русскими шпионами и ловким профессором с суперспособностями. Замечательная сцена на крыше, где герой уклоняется от неспешно летящего свинца, подозрительно напоминает перестрелку в«Матрице» /Matrix, The/ (1999), где пули людей в черном заставляли Киану Ривза принимать самые удивительные позы. Заметьте, что ни в том, ни в другом случае не использован эффект замедленной съемки реально летящей пули: в «Зотце» пулю подвесили на ниточках, в «Матрице» нарисовали на компьютере. В спецэффектах важна не техника исполнения, а образ. Индийский вариант смотрите ниже.

Куда едут все эти мужчины

Задача любого спецэффекта, сформулированная предельно кратко – рассинхронизировать изображение с реальностью. Шире – это и главная задача кинематографа, который сам родился, как известно, из одного специального эффекта. «Амели Пулен» /Fabuleux destin d'Amelie Poulain, Le/ (2001), удивленная, почему в старых фильмах водители не смотрят на дорогу, абсолютно правильно уловила суть вопроса: фрагмент из «Маленькой выгоды отца», где Спенсер Трейси кокетничает с Джоан Беннетт, Жан Пьер Жене, сам большой специалист по спецэффектам, включил в свою самую знаменитую картину не только из ностальгических соображений, но из философских тоже. Задники, на которые проецировались пейзажи, якобы проносящиеся за окном машины, сменили синие экраны и компьютеры, но кино как было обманщиком, так и остается, а мужчины за рулем, если хорошенько присмотреться, все также не смотрят, куда едут.

Эффект головокружения

Рассинхронизацию двух планов, переднего и дальнего, щекочущую вестибулярный аппарат зрителя, придумал Ирмин Робертс, ассистент оператора на хичкоковском «Головокружении» /Vertigo/ (1958) – фильме, в честь которого спецэффект и назван. Достигается он просто: одновременно с движением камеры на тележке ей выкручивают зум (краткий обзор истории вертиго от Хичкока до Спилберга  см. здесь). В отличие от рирпроекции и прочих устаревших способов складывать одно изображение с другим, аналоговая технология вертиго вряд ли обзаведется компьютерным плагином: проще научить ассистента правильно работать с трансфокатором. Вертиго, придающим изображению совершенно потусторонний вид, операторы злоупотребляют часто и не к месту. Вадим Юсов употребил к месту: герой Станислава Любшина из «Черного монаха» (1988) Дыховичного чувствует в окружающем мире что-то странное – реальность начинает не совпадать с действительностью. Расплодив виртуальную реальность на компьютерах, все как-то подзабыли, что она уже есть в линзах.

Шутки перспективы

Лирическому герою картины Герта де Граафа «Море, которое мыслит» /De zee die denkt/ (2000), снится очень странный сон: чтобы снять телефонную трубку в противоположном углу комнаты, ему приходится сильно уменьшиться в размерах. Блестящий спецэффект, но как это, черт возьми, сделано? В Голливуде позовут на помощь программистов, в Европе построят руками кривую декорацию и снимут ее под правильным углом. Сложно, но в отличие от неживой цифры зрителя не покидает пугающее ощущение реальности. Не таких ли шуток не хватило последней бертоновской «Алисе», превратившей великую фантастическую книгу в заставку «Windows»?

Все наоборот: реверс

Также из шутливого предположения, что шведский язык – это английский, проигранный в обратном направлении, режиссеры Джим Эбрахамс и Дэвид Цукер в «Совершенно секретно» /Top Secret!/ (1984)вывели идеальный аналоговый трюк, который, в отличие от пуль, застрявших в воздухе, и водителей, болтающих за рулем, пока за окном проносятся нереальные пейзажи, никто и никогда не сможет повторить в цифровом виде. Для этого американским актерам, очутившимся в шведской книжной лавке, придется в любом случае двигаться задом-наперед в, так сказать, реале. Остальное, что называется, дело техники. Наверху – сцена, какой она вошла в фильм. Внизу – как она выглядела на съемочной площадке. Реальность как спецэффект – что может быть удивительней, если хорошенько вдуматься в эту фразу?