Рецензия на фильм «Че Гевара»

1956 год. Аргентинец Че и банда кубинских эмигрантов-революционеров во главе с Фиделем Кастро отплывают из Мексики на яхте «Гранма» и высаживаются на Кубе. В течение двух последующих лет они ведут боевые действия, добиваются поддержки местного населения и в конце концов свергают проамериканский режим диктатора Батисты.

Содерберг, как известно, мастер на все руки, каких много. И все же он не такой, как другие «многостаночники», успешно существующие в мейнстриме и за его пределами. Его талант работать в «резиновых перчатках» – будь это ремейк Тарковского или экранизация Элмора Леонарда, блокбастер или независимая драма – тянет даже на то, чтобы называться индивидуальным стилем, в котором нейтральности намного больше, чем возбудимости. Правда, эта особая, крайне пониженная температура часто контрастирует с высоким градусом выбранных им сюжетов.

Казалось бы, где Содерберг с его стерильностью, и где Че Гевара, один из самых затертых персонажей прошлого века, герой масскультуры, а не только левого движения? Но режиссер и не взбивает всю эту мифологию – напротив, он вытаскивает Че из-под груды штампов, освобождает его из плена кавычек, смыслов, ассоциаций. В этом случае «резиновые перчатки» режиссера – его бесстрастность и отчужденность – пригодились как никогда.

Из фильма вы ничего не узнаете о Че Геваре – что им двигало, что он думал, что чувствовал. Тут нет ни интриги, ни саспенса, ни внятного рассказа. Вместо них – сплошные обрывки, фрагменты, дыры в повествовании. Никаких эффектов и манков для вовлечения публики. Полная незаинтересованность по отношению к герою и зрителю.

Из имени Че Гевара Содерберг оставил только частицу «че», которая в аргентинском испанском является междометием. Фактически он сводит легендарного героя к чистой абстракции. Убирая имя, фамилию и биографию, обнуляет его до состояния tabula rasa. Но получаем ли мы что-то взамен? Скорее да, чем нет – режим тотальной неопределенности и уклончивости обеспечил фильму магнетическую подлинность, почти документальную киногению, которые воздействуют уже на физическом уровне и которые не снились классическим байопикам с их «сюжетом» и «психологизмом».