Рецензия на фильм «Капернаум»

Зейну только 12, а он уже отбывает пятилетний срок за поножовщину. Из тюрьмы он возвращается в здание суда, чтобы на этот раз выступить истцом – мальчик подает иск против своих родителей за то, что те подарили ему жизнь. С этого момента фильм отправляется куда-то в прошлое, чтобы рассказать историю героя и доказать, что его претензии оправданны.

Он был старшим в семье из 11 детей, но не мог пойти в школу, потому что должен был работать в местной лавке и помогать родителям сбывать наркотики в тюрьму. Его планы сбежать с любимой сестрой Сахар в Швецию рушатся в момент, когда ее продают в замужество владельцу той самой лавки, его начальнику. Тогда Зейн сбегает из дома и пытается в одиночку выжить на улицах Ливана.

Кто бы мог подумать, что фильм с синопсисом, будто взятым из депрессивной картинки, может получить серьезную награду на Каннском кинофестивале, стать зрительским хитом и дойти до номинации на «Оскар»? Наверное, только самые большие оптимисты, но, так или иначе, это произошло – «Капернаум» Надин Лабаки уверенно шагает по планете и, срывая покровы, во весь голос кричит о том, как ужасно живут дети в бедной Иордании. Мы и без нее догадывались, но почему бы лишний раз не напомнить об этом в форме кино, берущего зрительские слезные железы в плен.

Собственно, в этом вся проблема – «Капернаум» пытается стать еще более жестокой и реалистичной версией «Проекта “Флорида”», но получается фейковый репортаж BBC об ужасной жизни маргинализированных групп исламских стран и трудной жизни их детей. Грязь аккуратно размазана по лицам с грустными глазами, одежда чуть порвана, вокруг сплошная нищета, а единственным заработком остаются наркотики. Зрелище и без того невесёлое, так самые драматичные моменты подаются в слоу-мо с изящной оркестровой музыкой.

В таких условиях существования простые люди никак не могут быть виновны. По крайней мере, так проявляется гуманистическое мировоззрение Лабаки, которая готова выставить жертвой любого героя. Даже в моменты ссоры Зейна с родителями камера на несколько секунд может остановиться на матери, чтобы показать, с каким сожалением она переносит конфликт, который сама же начала. Отец, защищаясь в суде на обвинения в продаже собственной дочери, со слезами на глазах кричит, что был так воспитан, а жить по-другому не умеет. Все та же мать в суде и вовсе удивляется, что ее смеют критиковать: «А вы встаньте на мое место!» Даже взрослый муж 11-летней девочки парирует нападение общепринятыми нормами – вроде как в таком возрасте многие рожают, даже моя мать. Прием, безусловно, удобный для такой манипулятивной истории – злодей как-никак должен быть, так почему бы не масштабировать его с отдельного человека до уровня исламских традиций и устоев, чей огород и так переполнен брошенными камнями.

Впрочем, спасает фильм от лавирования между совсем пошлой слезовыжималкой и важным высказыванием о современном положении в Ливане талант Лабаки работать с детьми. Зейн Аль Раффеа в главной роли и Болуфатифе Банколе в роли годовалого эфиопского ребенка – это не просто сокровища «Капернаума», а, возможно, две лучшие роли прошлого года. Оба ребенка – непрофессиональные актеры, которых взяли в фильм буквально с улицы, оттого их органичность в кадре, аутентичность эмоцией и реплик выглядит пугающе живой и настоящей. Наверное, только благодаря их дуэту обязательный для такой фальшивой истории хеппи-энд выглядит не очередным бельмом на глазу, а закономерным финалом истории. Заслужили.

С 14 февраля в кино.