Один из нас

«Когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой» – этот советский лозунг могли бы применить к себе многие голливудские исполнители, которые пришли в боевиковые блокбастеры из картин и сериалов совсем других жанров. Дженнифер Лоуренс, например, перебралась в «Голодные игры» из мира малобюджетных артхаусных драм, Брюс Уиллис до «Крепкого орешка» считался героем романтических комедий, а Хью Джекмен до того, как отрастил когти Росомахи, был звездой мюзиклов. В частности, он исполнял партию Гастона в австралийской театральной постановке по мотивам диснеевского мультфильма «Красавица и Чудовище».

Однако из всех карьерных рывков, которые мы видели в последние десятилетия, ни один так не поражает, как даже не «эволюция», а «революция» Криса Прэтта – актера, который буквально выбился из грязи в князи. Потому что одно дело, когда Голливуд поднимает на вершину того, кто был большой рыбой в маленьком пруду, и совсем другое дело, когда суперзвездой назначают того, что был известен зрителям, но лишь как посмешище – как клоун, одной из комических «фишек» которого в сериале «Парки и зоны отдыха» было изображение крутого агента ФБР. Мол, кто-кто, а этот парень точно на суперагента не тянет, и потому зрители должны умирать со смеху, когда туповатый чистильщик ботинок Энди Дуайр пыжится, притворяясь фэбээровцем. Но вот пожалуйста – проходит совсем немного времени, и парень с лицом Дуайра спасает Галактику и воюет с разбушевавшимися динозаврами. Вот уж действительно «фабрика грез»!

В прошлом году в Америке было опубликовано немало статей, заново представляющих публике Прэтта и объясняющих, что Голливуд увидел в бывшем «лузере». Однако большинство из них напоминали рекламные плакаты «До и после». Они рассказывали и показывали, как Прэтт изменился, когда заметно похудел и накачал мышцы – на радость поклонникам и его жене, комедиантке Анне Фэрис из «Очень страшного кино». Действительно, контраст был налицо – недаром фото актера стали интернет-мемом. Но разве мало в Голливуде привлекательных 35-летних парней, которые хорошо получаются на селфи, но довольствуются лишь ролями третьего плана и даже не мечтают о карьерном рывке Криса Прэтта?

Кроме того, набором и потерей веса в Голливуде уже давно никого не удивишь. Кристиан Бейл, например, чуть ли не для каждой значительной роли либо худеет, либо полнеет. А Прэтт в прошлом делал это и для ролей второго плана. Например, он «накачался» для съемок в военной ленте «Цель номер один» и потом вновь набрал вес для комедии «Отец-молодец». Это, однако, в 2012-2013 годах прошло незамеченным. Так что физическое перевоплощение Прэтта для съемок в «Стражах Галактики» и его сетевая «мемефикация» были не причиной, а следствием его новообретенной звездности.

Что же увидел Голливуд в парне из «Парков и зон отдыха»? Во-первых, как говорится, «девочка созрела». Разные звезды в разное время вступают в свой лучший возраст. Кто-то лучше всего смотрится подростком, кто-то – 20-летним парнем, а кому-то, как Джорджу Клуни, нужна благородная седина. Когда сравниваешь фотографии 20-летнего и 35-летнего Прэтта, сразу видишь, что ему пошло на пользу возмужание и что сейчас он куда солиднее и серьезнее, чем раньше. Что делает его куда более убедительным главным героем.

Во-вторых, хотя Голливуд нередко открывает совершенно новые таланты, актер, уже проверенный на широкой публике, куда надежнее, чем полный новичок. А Прэтт не просто получил роль в «Парках и зонах отдыха» и потом играл ее семь сезонов. В первом сезоне он был «приглашенной звездой» – то есть авторы сериала предполагали, что Энди исчезнет из шоу после нескольких начальных эпизодов. Но непутевый персонаж Прэтта так понравился зрителям, что сценаристам пришлось найти для него постоянное место в шоу и превратить его в хоть и второстепенного, но все же ключевого героя. Таких актеров опытные ассистенты по кастингу всегда берут на заметку. Ведь если исполнитель обзаводится поклонниками без помощи авторов шоу, на что он будет способен, если за ним будет стоять вся голливудская блокбастерная машина?

Главная причина взлета Прэтта, однако, совсем в другом. Она в природе некоторых современных блокбастеров, которая делает Прэтта и актеров вроде него куда более подходящими для этих фильмов звездами, чем звезды предыдущих голливудских поколений и многие известные исполнители наших дней.

Испокон веку, со времен античного и шекспировского театров, главной задачей выдающегося актера было, как говорят в Америке, «быть больше жизни». Великий актер – это тот, кто надевает тряпки, берет в руку палку и заставляет публику поверить, что он – мифический герой или легендарный король, а не нелепо одетый мужичок с дрыном. Из века в век звезды «поднимали» свое искусство, преодолевая ограничения и условности театрального представления. И хотя кино перевело постановочный реализм на совершенно иной уровень, такие звезды все равно оставались нужны. Потому что далеко не каждый может, как Энтони Хопкинс в «Молчании ягнят», залезть в камеру с прозрачной стенкой и казаться в ней куда более опасным, чем маньяк, разгуливающий на свободе. И лишь немногие могут, как Крис Хемсворт в «Торе», остаться богом даже после того, как персонаж лишается всех суперспособностей и превращается в обычного человека.

В последнее время, однако, стало возможно то, что раньше было непредставимо. Супербюджеты и суперэфффекты позволили создавать целые вымышленные миры, населенные невероятными созданиями и воплощенные с поразительным реализмом. Такому кино уже не нужны исполнители главных ролей, которые заставляют забыть о постановочных ограничениях и своей игрой превращают картонные декорации в древние храмы и футуристические космические корабли. Такому кино нужны совсем другие главные герои.

Какие? Прямо противоположные – «заземляющие» повествование. Когда все на экране – феерический вымысел, кино легко может превратиться в «буйство пикселей», внешне эффектное, но не затрагивающее душу и не заставляющее сопереживать персонажам. Особенно если они покрыты слоями бутафорского и компьютерного грима. И поэтому в центре такого кино должен быть живой, настоящий человек, со всеми человеческими достоинствами и недостатками, а не полуабстрактный мифический герой. Этот персонаж может вызывать любовь и белую зависть, но в первую очередь он должен вызывать сочувствие и эмоционально вовлекать публику в повествование.

Крис Прэтт, как оказалось, актер именно для таких ролей. И, судя по его интервью, режиссер «Стражей Галактики» Джеймс Ганн сразу это почувствовал, когда по настоянию своего ассистента по кастингу пригласил Прэтта на пробы и увидел, как тот играет Питера Куилла. Прэтт «заземлил» персонажа, а не поднял его до мифических высот, и зрители увидели на экране не того, на кого им хотелось бы равняться, а того, в кого они могли бы вырасти, если бы пришельцы похитили их и увезли в глубокий космос. И это стало одним из факторов успеха картины.

Питера Куилла часто сравнивают с Ханом Соло. Но, при всем формальном сходстве, это полные противоположности. Потому что Хан Соло – «один из них», загадочный и притягательный космический ковбой из далекой галактики. А Питер Куилл – «один из нас», обаятельный и прозрачный как стекло землянин в чужом мире. Фактически он Алиса в Стране чудес, живое воплощение зрительской точки зрения на Запределье. И переход от Дуайра к Куиллу вполне естественен. Потому что если Дуайр изображал агента ФБР, то Куилл изображает крутого космического искателя приключений. Разница лишь в том, что у него это получается более убедительно, и к концу фильма он становится настоящим звездным героем.

Та же история в «Мире Юрского периода». В начале 1990-х Стивен Спилберг нанимал для «Парка Юрского периода» наилучших актеров, какие подходили для сценарных ролей, потому что ему нужны были исполнители, которые бы своей игрой «продали» новаторские, но все же не идеально убедительные спецэффекты. Для Колина Треворроу это тоже было важно, однако далеко не в такой степени. Нынешние компьютерные эффекты «продают» сами себя. Но когда их так много, как в «Мире», фильму нужен в центре событий «человечный человек» – тот, с кем зрители могли бы себя отождествить. И именно такого, близкого публике персонажа – «простого американского мужика» (пусть и с необычной профессией дрессировщика ящеров) – постарался сыграть Крис Прэтт. Время покажет, примут ли зрители такого героя в спилберговском цикле. Но нам представляется, что в этом кино такой персонаж уместнее, чем «элитные» интеллектуалы из предыдущих серий «юрского» цикла, которые слишком далеки от народа.

Судя по всему, что мы знаем о жизни Прэтта и о его лучших предыдущих ролях, актер как будто был рожден для подобных образов. Провинциальный парнишка из рабочей семьи, который всего один год продержался в общественном колледже (у нас бы сказали «в ПТУ»), перебивался случайными работами (он даже одно время был стриптизером), был бездомным, много пил и курил «травку»… Но потом понемногу нашел себя в кино и на ТВ, отделался от самых вредных привычек, женился на красавице-коллеге и в 2012 году стал отцом. Все, что Прэтт не знает об изображении простого парня, можно уместить на спичечном коробке. И он выглядит как простой парень, даже когда его снимают гламурные фотографы. Ни тени элитаризма и той отстраненной загадочности, которая отличала многих звезд предыдущих поколений. Прэтт – человек, с которым хочется выпить пива и поговорить о спорте и бабах, а не о системе Станиславского.

Судя по тому, какими проектами сейчас занимается Голливуд, американскому кино очень нужен Прэтт со всем его обаянием, человечностью и чувством юмора. Но, конечно, важно, чтобы его снимали в тех ролях, которые для него подходят. Потому что, скажем, разговоры о том, что Прэтта могут запихнуть в ремейк «Индианы Джонса» – это чистое безумие. Хотя Прэтт хорошо смотрится в шляпе, его глаза недостаточно умны для роли университетского профессора. Пусть и искателя приключений. Не подходит он и для многих других традиционных образов. А суперблокбастеры все-таки снимаются не каждый день, и не каждому из них необходим Прэтт. Так что гарантировать, что он в «большом Голливуде» всерьез и надолго, мы не можем. Несколько громких фиаско легко могут поставить на нем крест.

С другой стороны, контракт, который Прэтт подписал для съемок в «Стражах Галактики», распространяется еще на два фильма. И если «Мир Юрского периода» в прокате не провалится, то у него тоже будут сиквелы, и Прэтт наверняка в них появится. Так что бездомность ему уже не грозит. Этих картин будет достаточно, чтобы надолго обеспечить и его, и его семью. И, кроме того, он всегда сможет вернуться на телевидение. Там такие парни тоже нужны – Гомер Симпсон не даст соврать.