«Одна из многих» — главный сериал 2020-х, который изменит индустрию или окончательно ее разрушит

На Apple TV+ закончился первый сезон сериала «Одна из многих» — самого необычного шоу 2025 года, вокруг которого продолжаются споры. Рассказываем, почему новый проект Винса Гиллигана заслуживает всех горячих обсуждений. А заодно объясняем, как научно-фантастическая драма может изменить индустрию.

Винс Гиллиган — король хай-концептов

Шоураннер «Во все тяжкие» Винс Гиллиган — мастер емких и головокружительных хай-концептов. Причем дело не ограничивается знакомой всем историей о тихом учителе химии, который ушел в наркобизнес. До того как стать известным, сценарист работал, например, над «Секретными материалами»: именно он придумал эпизод «Гонка» с Брайаном Крэнстоном про мужчину, которому надо не останавливаясь двигаться на запад — иначе его голова взорвется. В школе Гиллиган не отличался особыми знаниями химии или физики, но искренне полюбил науку и во взрослом возрасте начал постоянно внедрять ее в свои сюжеты. Поэтому неудивительно, что, как только стриминг Apple TV+ выдал автору карт-бланш, он вернулся к жанру сай-фай.

Винс Гиллиган на съемках сериала «Одна из многих»

«Одна из многих» — тоже шоу, построенное на хай-концепте, одновременно свежем и вместе с тем по-хорошему старомодным: на планете начинается эпидемия счастья — а противостоит ему вечно депрессивная писательница Кэрол Стурка (Рэй Сихорн). Это могло бы быть коротким эпизодом «Сумеречной зоны», но Гиллиган добавляет детали. Оказывается, почти все человечество стало частью коллективного разума: телесные оболочки людей не изменились, но все зараженные связаны невидимыми нитями и больше напоминают базу данных с воспоминаниями общей личности. Если Кэрол общается с одним из них, это слышат и другие. Что самое удивительное, вирус не пытается убить героиню или помешать ей. Захватчик очень любезен, делает все, чтобы Стурка была счастлива, и снабжает женщину продуктами и техникой.

Винг Гиллиган и Брайан Крэнстон на съемках сериала «Во все тяжкие»

Представить настолько масштабный, грандиозный и, что важнее, оригинальный проект в рамках современности очень трудно. Даже похожие по духу сай-фай-хиты с хитрым хай-концептом вроде «Разделения» или «Извне» пытаются оставаться камерными и разворачиваются, как правило, в нескольких локациях. География же «Одной из многих» невероятно обширна: из Нью-Мексико нас переносят в страны Латинской Америки и даже Европы, а Кэрол нередко бродит в окружении сотен статистов или, наоборот, оказывается совсем одна в безлюдном Вегасе. В мире франшиз, минимальных рисков и оптимизации всех трат «Одна из многих» — чудо. 

Сериал, который нарушает все правила

Винс Гиллиган работал на телевидении и лучше других изучил запросы как публики, так и продюсеров. А на «Во все тяжкие» шоураннер довел до совершенства любимые приемы и темы: начиная от колд-оппенингов в начале серии, которые только подогревают интерес публики, и заканчивая исследованием морально неоднозначных персонажей. Это сейчас сериал с Крэнстоном считается классикой и кропотливо разбирается по кадрам студентами киношкол. А в далеких 2010-х Гиллиган ходил по острию ножа: в многосерийных проектах герои почти не менялись по ходу повествования, да и тема была откровенно рискованная — кому вообще будет интересно следить за убийцей и торговцем наркотиками, пускай и в непростом положении? 

Рэй Сихорн в роли Кэрол на кадре из сериала «Одна из многих»

Вполне возможно, что «Одна из многих» — настолько же революционное шоу. Просто мы это еще не до конца осознали. Так, Гиллиган и его коллеги-сценаристы сильно замедляют повествование. В одной из серий нам показывают, как Кэрол неспешно, в течение нескольких экранных минут роет могилу для своей умершей подруги. Потому что автора заинтересовало, как современный человек будет справляться с подобной ситуацией. А восьмой эпизод и вовсе отправляет нас к другому персонажу: выжившему по имени Манусос (Карлос Мануэль Весга) из Латинской Америки. Серия поделена на две части. В первой мы наблюдаем, как Кэрол отдыхает в гордом одиночестве и играет в гольф. Вторая же половина больше напоминает медитативное роуд-муви. Манусос, который, ненавидит коллективный разум, пытается сам добраться до границы США. И это, в общем-то, всё, что происходит в часовом эпизоде постапокалиптического сериала с многомиллионным бюджетом.

Рэй Сихорн в роли Кэрол на кадре из сериала «Одна из многих»

К концу сезона неожиданно обнаруживаешь, что с начала апокалипсиса прошло не так уж много времени. Да и масштабных конфликтов, свойственных дорогим телевизионным сериалам, почти не было. Кэрол избегает прямой конфронтации с вирусом, а захватчики руководствуются во многом гуманистическими соображениями: поэтому, например, они не могут обратить Стурку без ее согласия. Гиллиган снижает ставки и замедляет динамику в два раза не просто так. Это своеобразный жест, вызов новой индустрии, которая стремится показать всё, везде и сразу. Превратить кино и сериалы в пресловутый контент, мелькающий перед глазами и захватывающий в моменте, но совершенно теряющийся в долгой перспективе. Поэтому и апокалипсис здесь проходит без головокружительного экшена, и борьба Кэрол состоит из во многом повседневных, бытовых вещей, как бы это и было в реальности. Звучит затянуто и сомнительно? Достаточно вспомнить, что в свое время «Во все тяжкие» хотели отменять на первых сезонах. Так что Гиллиган, кажется, знает, что делает.

Кэрол Стурка – сложная, но живая героиня

Бессобытийность и отсутствие ставок во многом связаны с характером главной героини, апатичной и загнанной в угол Кэрол Стурки. Всю свою жизнь она писала дешевые бульварные романы и плыла по течению, но апокалипсис круто меняет ее быт. У протагонистки умирает подруга, а ее творчество перестает иметь всякий смысл: для коллективного разума что пиратские любовные книжки, что классика Шекспира — шедевры. Кэрол долго и мучительно переживает переход в новый мир: она негодует, много пьёт и начинает активно сопротивляться только к середине сезона. Любой другой сериал столкнул бы Стурку с коллективным разумом уже в конце пилота, но Гиллиган сначала дает раскрыться героине. Причем не с самой симпатичной стороны.

Рэй Сихорн в роли Кэрол на кадре из сериала «Одна из многих»

Кэрол — откровенно сложный, нервный, а порой и злой человек. Так что в процессе просмотра коллективный разум может казаться привлекательнее главной героини. Стурка не принимает выбор других выживших, которые хотят слиться с вирусом. А своими вспышками гнева вызывает у зараженных припадки и случайно убивает тысячи людей по всей планете. Это тоже крайне любопытное решение: в подобных историях мы сразу принимаем позицию человека, но Гиллиган заставляет сомневаться и проживать вместе с Кэрол все стадии принятия. А заодно изучать ее саму – неидеальную, шероховатую и при этом отчаянно жаждущую любви и признания. 

Рэй Сихорн в роли Кэрол на кадре из сериала «Одна из многих»

При написании сериала Гиллиган поставил перед собой цель впервые за долгое время придумать не антигероя, а персонажа, на которого можно равняться. Сначала кажется, что замысел шоураннера провалился: как минимум по количеству убитых людей Кэрол точно опережает Уолтера Уайта. Но прелесть Стурки как героини — в ее силе. Она верит в свою правоту и готова идти до конца, даже когда весь мир против. Она проигрывает битву за битвой, чтобы снова остаться наедине со своим одиночеством — но снова встает и пытается исправить безумный мир вокруг себя. Кэрол не описать двумя словами и не охарактеризовать однозначно. Но это и делает ее человечной.

«Одна из многих» — сериал обо всём и ни о чём сразу

Киноиндустрия сводит все сюжеты к простой формуле: придумай, о чем твоя история, найди тему, а затем развивай ее в нужном направлении. С одной стороны, подобный подход работает: сюжет становится концентрированным и не уходит в глухие дебри. С другой стороны, это мешает зрителю стать соавтором со стороны. А именно этого эффекта Гиллиган отчаянно добивался при написании «Одной из многих».

Гиллиган не хотел, чтобы сериал стал комментарием на тему ИИ или COVID-19. И точно не планировал делать историю о злобных захватчиках — поэтому превратил их в милый и поддерживающий коллективный разум. Центральную мысль или мораль «Одной из многих» довольно сложно сформулировать — и это прекрасно. Зритель сам может давать оценки поступкам Кэрол и решать, как бы повел себя в аналогичной ситуации. Неудивительно, что на Reddit и других порталах сериал Гиллигана остается одним из самых обсуждаемых шоу года: ведь все и правда неоднозначно.

Рэй Сихорн в роли Кэрол на кадре из сериала «Одна из многих»

Другой вопрос — насколько сработает подход шоураннера в нынешних реалиях. «Одна из многих» может стать сериалом, который докажет студиям необходимость идти на риски и доверять большим авторам. Даже если их идеи звучат слишком опасно. А может, напротив, добить индустрию, провалиться на втором или третьем сезоне и подтвердить самую пугающую мысль, какая только может прийти в голову студийному боссу: творческая свобода ни к чему хорошему не приводит.