Рецензия на фильм «Старикам тут не место»

«Старикам тут не место» /No Country for Old Men/ (2007) – экранизация триллера-вестерна Кормака Маккарти. Охотник Ллевеллин (Джош Бролин) летом 1980 года натыкается в пустыне на итог чьих-то разборок: грузовик с героином, куча человечьих и собачьих трупов, умирающий мексиканец, молящий дать ему напиться. И чемодан с деньгами. Ллевеллин забирает чемодан, возвращается домой, но заснуть, не напоив умирающего, не может. Он возвращается – и теперь за ним и за деньгами начинает охотиться убийца Антон Чигур (Хавьер Бардем), психопат с баллоном сжиженного воздуха, убивающий почти всех на своем пути. Третий герой – шериф Белл (Томми Ли Джонс), ворчащий о засилье жестокости и о том, что в прежние времена все было не так ужасно.

Прежних времен не бывает. В "прежние времена" шериф Белл просто был моложе. Он – тот самый старик из названия фильма, старик, которому здесь не место. Он не справляется со своей работой, не может никого защитить, не в силах никого разыскать, может лишь все понимать, вечно опаздывать, осаживать своего молодого, но глупого помощника. Он устал. Наверное, мудрость в какой-то степени состоит из усталости.

Усталость – один из героев картины. Здесь все действуют через силу, все в той или иной степени старики, все, так или иначе, не справляются. Охотник Ллевеллин только ранит антилопу, киллер Чигур не может догнать свою жертву. Кто в итоге получает деньги – неважно: это, в отличие от стандартных фильмов, где человек с большим количеством денег бежит от человека с большой пушкой, не история чемодана с деньгами и большой пушки. Это история о сухой земле, темной крови, случае и судьбе, и еще история о границе – мексиканской границе, где в 1980 торговля наркотиками была особенно кровавой, границе между зрелостью и старостью, между жизнью и – ну, понятно. Жизнь, смерть и другие колониальные товары.

Здесь не место тем, кто ошибается – тем, кто возвращается, чтобы напоить умирающего, выбирает "орла", когда надо бы "решку", или вовсе отказывается от выбора. История с "орлом или решкой" – одна из самых важных в фильме. Воплощение неотвратимого зла Антон Чигур, один из самых инфернальных злодеев, когда-либо появлявшихся на экране, предлагает своей будущей жертве сыграть с ним – с судьбой – в "орел или решку". Если Чигур выигрывает, он забирает жизнь неудачливого игрока, если проигрывает – оставляет его в живых. После одной такой игры он говорит человеку, только что выбравшему жизнь: "Не клади в карман эту монетку, это твоя счастливая монетка. А в кармане она смешается с остальными и превратится в обычную монетку. Каковой она и является".

Все очень банально: мы сами наделяем монетку (или чемодан с деньгами, или любого встреченного персонажа, или прошлые времена) теми или иными качествами. Сами решаем, класть ли ее в карман, смешивать ли ее с остальными, пытаться ли, как шериф Белл, что-то изменить, или же просто делать, как Чигур, свою работу.

Зло в "Стариках" невозможно не принимать всерьез. Оно как закон природы, как дождь, как воздух. Антон Чигур, с этой своей идиотской прической и идиотским оружием, не вызывает ни смеха, ни страха: он просто существует. Это архаичное зло, настоящее, из тех времен, когда еще не существовало ни динозавров, ни слова "постмодернизм". Может быть, из-за этой серьезности "Старикам тут не место" стал самым мощным и наиболее идеально выстроенным фильм Коэнов, размеренно движущимся прямиком в ад.

Шериф Белл к 2008 году наверняка уже умер, остальные умерли еще раньше. Антон Чигур, если еще жив, постарел и полысел. Иногда он думает о том, что в прежние времена все было как-то правильнее, понятнее, честнее. Иногда он играет сам с собой в "орла или решку".

Иногда он выигрывает.