
На экраны кинотеатров вышел трэш-боевик «Токсичный мститель» с Питером Динклейджем в главной роли – долгожданный ремейк бюджетной хоррор-комедии 1984 года, которая стала флагманом низкобюджетного кино и доказала его жизнеспособность. Именно супергеройский фильм про мутировавшего уборщика навсегда закрепился в качестве символа студии «Трома», о чьих поделках вроде «Атомной школы» и «Байкерш в городе зомби» знают самые изощренные киноманы. Мы предлагаем вспомнить о главной и бессмертной работе студии.
80-е нередко называют звездным часом американского трэш-кино – грязного, липкого и состряпанного на коленке. Монополистом в этой, казалось бы, незавидной нише стал постановщик и продюсер Ллойд Кауфман, ответственный за независимую студию «Трома», которую считают не чем иным, как сумасшедшим кинодомом. Кауфман, выпустившись из Йеля и зачитавшись Шекспиром, решил построить карьеру маргинального киномагната категории B и возвести дурной вкус в культ. Начинающая студия «Трома» в 70-х занималась дистрибуцией нишевых комедий и боевиков, а сам Кауфман подрабатывал на съемках «Рокки» и «Лихорадки субботнего вечера», после чего зарекся иметь дело с Голливудом. Ему больше и не потребовалось – уже в следующую декаду предприимчивый продюсер создал параллельный кинематограф: зловонный, дешевый, но не лишенный визуального обаяния и армии преданных поклонников.
«Токсичный мститель» 1984 года стал главным достижением «Тромы», воплощенной идеей фикс Ллойда Кауфмана и Майкла Херца, где сюжет хоррора развивался в фитнес-клубе среди самоуверенных мачо, ослепительных старшеклассниц и главного героя фильма – неудачника-уборщика по имени Мелвин (Марк Торгл). После череды издевательств Мелвин угождает в бочку с химическими отходами и превращается в супергероя с обезображенным лицом. Теперь его дело – не мыть полы в оздоровительном комплексе Tromaville, а вычищать улицы городка от преступников и коррупционеров, опустивших его до мрачного урбанистического болота.
Как и «Атомная школа», другой программный фильм беспечных «тромовцев», «Токсичный мститель» обозначил сдвиг студии от легкой эротики («Безбашенные официантки», «Развод или… все наоборот») к хоррорам с элементами хулиганской комедии. Он создал пародию на супергероя еще до масштабного пришествия комиксов на большие экраны, в трэшовой и кэмповой эстетике, где утрировано все: характеры, сцены насилия, социальные типажи и даже литературные оммажи. Супергерой Мелвин спасает слепую девушку Сару, и между ними вспыхивает романтическая связь, а история обретает сходство со сказкой о красавице и чудовище, но только в трансгрессивной версии, с упоением насилием, кровью и изобилием телесных деформаций. С классикой у студии свои счеты – недаром в 1997 году «Трома» выпустит и свою версию шекспировской трагедии под названием «Тромео и Джульетта».
Мелвин дает отпор грабителям в кафе, отрывает негодяям руки и превращает головы в разбитые арбузы – по уровню низового бутафорского кровопускания фильмы «Тромы» уверенно держат высокую планку, сознательно избегая остроумия и интеллектуализма. Хотя, конечно, Кауфман не раз подчеркивал, что в «Токсичном мстителе» раскрывалась социально-политическая проблема взаимоотношений властей и народа, где первые загоняют в бездну вторых (по сюжету злодеем является мэр Тромавилля, тайный лидер преступной организации, желающий стереть новоиспеченного супергероя-мутанта с лица земли и ухудшить жизнь местных). Но даже идеологические подкладки про рейгановскую Америку необязательны, чтобы проникнуться очаровательным хулиганством «Мстителя». Маленький человек становится большим мутантом и идет против корпораций и зловещих групп, дабы вернуть в город добро и процветание. Сюжет главного хита «Тромы» похож на слетевшую с катушек супергеройскую сказку, в которой знакомые тропы обрастают уродливо-карикатурными, а иногда и попросту пошлыми ходами на грани фола. Глупая и зловещая молодежь веселится и не только мучает тюфяка Мелвина, но и издевается над прохожими детьми. Сопровождающим аудиофоном служат грозные рыки химического протагониста. Власти не упустят момент избавиться от Токсичного мстителя и подвезут танки прямо к его палатке, где герой отдыхает со своей красавицей. Город будет спасен, когда Мелвин разгонит криминалитет вонючей шваброй и получит народные симпатии жителей Тромавилля. Все эти маленькие нюансировки, смешные и абсурдные, сделали «Токсичного мстителя» ураганным карнавалом безумия и дурного вкуса.
Без плохого нет хорошего, считает Кауфман. Как, по всей видимости, и многие дельцы странного эксплуатационного трэша. Работники «Тромы» не сбавили оборотов по производству «токсичных» шедевров, а приключение Мелвина растянулось на целых три продолжения – такого же форменного сумасшествия, где герой справлялся с кознями корпорации «Апокалипсис», отправлялся в Токио и даже в альтернативную вселенную. Четвертый «Мститель» вышел в 2001 году, доказав жизнестойкость независимой студии. Не остановились они и далее, сняв безбашенные продолжения «Атомной школы» и пародийную «Атаку куриных зомби». Спустя годы мытарств франшиза обзавелась современным ремейком, в очередной раз доказав: если токсичность по отношению к человеку – это устоявшийся негативный эпитет, то токсичность в кинематографе, особенно в тромовском виде, мы готовы принимать вполне радушно.