«От пацанов почет, время течет»: рецензия на сериал «Мир! Дружба! Жвачка!»

На дворе 1993 год — люди не уверены в завтрашнем дне, мечты и амбициозные планы сталкиваются с суровой реальностью. В мире подростков все иначе, на подходе настоящая жизнь: в провинции только-только появляются каноничные футболки группы Nirvana с желтым смайлом, начинаются вечерние посиделки на крыше дома с первой бутылкой пива, а желание впечатлить сверстницу дает силы свернуть горы. Вот и 14-летний Санька во время побега от гопников залез в машину местного кавказского авторитета и с подругой угнал ее, напевая It’s My Life Dr. Alban. После последующего ДТП семья благополучно попадет на крупную сумму, миры подростков и взрослых окончательно столкнутся, а сам Санек поймет, что в такое опасное время есть только один пример для подражания — пришедший на помощь ветеран Афгана дядя Алик.

В последние годы переосмысление 1990-х стало одной из самых популярных тем среди молодых кинематографистов — Илья Аксенов, режиссер сериала «Мир! Дружба! Жвачка!», с одной стороны, продолжает этот тренд, но в то же время делает шаг в сторону, чтобы избежать громких утверждений об эпохе. Здесь нет балабановского радикализма, который был в фильме «Нашла коса на камень», нет романтизации эпохи, как в прошлогоднем «Быке», нет геополитической привязки «Тесноты» или автобиографических размышлений о Родине из «Хрусталя». Аксенов не смотрит на 90-е через линзы нашего времени, не пытается выстроить сложные причинно-следственные связи с актуальной ситуацией в стране и даже не пытается сказать что-то основательное об эпохе, надменно поставив ей диагноз. В этом, кажется, и заключается главное преимущество сериала — его создатели отказываются вступать в современные дискуссии о 90-х.

«Мир! Дружба! Жвачка!» — это такой старый толстый фотоальбом, который невозможно смотреть без ностальгии и указательного пальца, постоянно подмечающего знакомые, но давно забытые атрибуты эпохи. Сериал отлично передает атмосферу 1990-х, причем не только особо заметными явлениями, вроде рейдов на рынки или сходок афганского братства, но и удачными мелочами вроде кусочка картона на асфальте рынка и куска ткани, заменяющего примерочную, или культовых московских кроссовок Адидас. Громкий слоган «Тем, кто вырос в 90-е» в кои-то веки не лукавит — от сериала точно екнет сердце у всех, кто выжил в «девяностых», которые у нас, как известно, либо закончились в середине нулевых, либо до сих пор продолжаются.

Для кого-то, возможно, напряженные отношения с кавказскими бандами, крышевания компьютерных центров и залипание в приставке «Денди» до сих пор являются частью повседневности, но, стоит признать, без демонизации происходящего и паразитирования на ностальгии создатели не только умело воссоздают атмосферу эпохи, но и рассказывают историю из 90-х. Основной референс считывается сразу — это попытка сделать что-то отдаленно напоминающее отечественные «Очень странные дела»: приключения группы подростков под аккомпанемент электронной музыки (за это отвечает Mujuice, чьи композиции на удивление хорошо уживаются с песней «Мой ненаглядный» Татьяны Булановой). Правда, по иронии после первых эпизодов складывается впечатление, что за персонажами второго плана (не подходящие друг другу родители Санька, продавщица рынка и доцент университета, или противостояние братства дяди Алика и кавказцев) наблюдать куда интереснее, чем за вторичной историей взросления главных героев.

Сейчас остается ждать новых эпизодов и верить, что «Мир! Дружба! Жвачка!» сможет работать не только как сборник баек про 90-е, но и как сериал, который планировали создатели: на стыке драмы и комедии с аккуратно выстроенными и часто переплетающимися сюжетными арками, а также интересными героями, олицетворяющими эпоху, и легким налетом ностальгии. Если все получится, то сериал точно найдет своего зрителя, соскучившегося по беззаботным историческим проектам. В любом случае попробовать стоило — и за эту попытку создатели заслуживают благодарности.