Наверх
Фильмы 2018 Мир Юрского периода 2 Лето Суперсемейка 2 8 подруг Оушена Ночная смена План побега 2 Убийца 2. Против всех

История кидалта в Голливуде длиной в семьдесят лет

Считается, что слово «кидалт», то есть взрослый человек с детскими повадками и ребяческими интересами, впервые появилось в газетной заметке в 1985 году. Можно предположить, что и само явление массового «кидалтизма» - то есть одержимость взрослых атрибутами детства как желание убежать от взрослой жизни с ее карьерой и достижениями - распространилось как раз в 80-е как реакция на идеологию соревновательности и успешности во время экономического бума. В кино тему кидалтов с середины 2000-х последовательно развивал режиссер и продюсер Джадд Апатоу: это у него тридцати- и сорокалетние бородатые мужчины живут с родителями, обожают свои компьютерные приставки, коллекционируют игрушечных роботов и застревают в подростковой мечте стать рок-звездой, тайно лелея в подвале барабанную установку. Но задолго до того, как это явление проникло в поп-культуру в массовом порядке, прото-кидалты появлялись и в голливудских screwball- комедиях 30-х годов.

Кидалтами с полным основанием можно назвать персонажей комедии Джорджа Кьюкора «Праздник» (1938), поставленной по бродвейской пьесе Филиппа Берри (первый раз ее экранизировали в 1930). Персонаж Кэрри Гранта, тридцатилетний совсем не богатый, но более-менее обеспеченный мужчина по имени Джонни Кейз встречает на лыжном курорте  милую девушку и хочет жениться. А когда приходит к ней в дом знакомиться с отцом, вдруг обнаруживает, что попал едва ли не во дворец: его избранница – из баснословно богатой семьи. Но ее брат Нэд и старшая сестра Линда (Кэтрин Хэпберн) против ожидания не в восторге от подобного положения вещей. Из Нэда папа-магнат хочет сделать бизнесмена, заставляет его читать нудные финансовые сводки и прочит ему банковскую карьеру: «Будешь проходить практику в офисе до шести вечера!»  Нэд вяло сопротивляется: «Я там бесполезен уже после трех…», но, будучи не в силах возражать отцу, постоянно держится за стакан с виски – уготованную ему участь сейчас бы окрестили судьбой «офисного планктона», и его эскапизм  - в пьянстве.  С Линдой все еще интереснее: она не любит выходить за пределы своей «игровой комнаты», где проживает роль вечной девочки, которая не хочет вступать во взрослую жизнь и отказываться от ребяческих забав, потому что деньги - это скучно, они уничтожают индивидуальность и загоняют жизнь в проторенную колею. Появление Джонни оказывается для этих двоих весьма кстати, потому что он исповедует ту же жизненную философию - не хочет зарабатывать бешеные миллионы, его приоритет в жизни – «найти себя». Все это неудивительно: инфантилизм вообще и кидалтизм в частности – порождение определенного образа жизни – финансовой обеспеченности и отсутствия потрясений, когда взрослеть в принципе не обязательно.

Кадр из фильма "Праздник"

Кадр из фильма "Праздник"

Линда и Джонни - родственные души с повадками настоящих кидалтов. На нем вечно неподходящий галстук, на солидных приемах он мается от скуки, а когда избавляется от необходимости выглядеть по-взрослому, то без конца кувыркается и даже демонстрирует обратное сальто. Линда капризничает, возится с куклами и игрушечным жирафом и врея от времени дерзит папе, ударяясь в подростковый нонконформизм. Оба предпочитают не принимать участия во «взрослом» приеме по случаю помолвки Джонни, а лучше скакать, играть и беситься в «игровой» сами по себе. Когда Джонни понимает, что, женившись на сестре Линды, попадет в вечную кабалу карьеры и обязательств под надзором папы-миллионера, то решает скорее ретироваться, и Линда сбегает от родительской опеки вслед за ним. Только слабовольный Нэд остается вяло бродить по роскошному особняку в своем алкогольном делирии.

Кадр из фильма "Праздник"

Кадр из фильма "Праздник"

Джордж Кьюкор первым утверждает устами персонажа-кидалта, что успех в его общепринятом понимании – это скучно, и в материальном смысле можно довольствоваться малым, если превратить жизнь в вечную игру, да еще и найти для нее подходящих партнеров. Кстати, похожую пару Хэпберн и Грант изобразили в том же году в скрюболле «Воспитание крошки». А в 1981 – то есть незадолго до того, как термин «кидалт» был узаконен в печати – на экраны вышел фильм, похожий на скрюболл Кьюкора как брат-близнец: комедия про инфантильного миллионера-отщепенца «Артур». Артур Бак (Дадли Мур) – вечно молодой и вечно пьяный сорокалетний бездельник, наследник состояния в 750 млн. долларов. На вопрос: «А чем ты занимаешься в жизни?» он отвечает: «Я страшно занят: играю в теннис, катаюсь на красивых машинах, сплю с женщинами – но выходные у меня тоже есть!»

Кадр из фильма "Артур"

Кадр из фильма "Артур"

Это всем инфантилам инфантил, практически Кидалт Кидалтович, какие и не снились Джадду Апатоу. Его фетиш – игрушечная железная дорога размером с комнату, а его жизненный принцип – ни в коем случае не вляпаться в такое скучное занятие как работа. «Повзрослей, Артур, и тогда из тебя выйдет неплохой человек!» - на подобные замечания Артур отвечает просто: «Вам легко говорить – у вас в шкафу не висит пятьдесят пар коротких штанишек».

Кадр из фильма "Артур"

Кадр из фильма "Артур"

Но это капризное избалованное существо вместо раздражения вызывает симпатию, поскольку не скрывает своих слабостей, умеет отчаянно смеяться над собой и не перестает удивляться, как ему повезло - самим своим существованием он будто высвечивает абсурдное устройство этого мира, где все так странно складывается. Когда официант в ресторане просто приносит ему виски, он страшно рад: «Правда, чудесно? Просишь что-то – и тебе приносят! Будто Санта-Клаус всегда рядом». Кроме прочего, в подобных сентенциях Артура заключен безупречный сарказм. За Артуром присматривает идеальный дворецкий Хобсон (Джон Гилгуд), выполняющий при нем функцию няньки и замещающий отцовскую фигуру – хотя отец Артура жив, просто вечно занят – хотя Хобсон вроде бы прислуживает своему подопечному, но может его и отшлепать. Кризис в беспечном существовании Артура наступает, когда отец требует, чтобы он женился на некой Сьюзен – тоже наследнице немаленького капитала, а Артур, как назло, находит родственную душу, девушку из Квинса по имени Линда. Эта взбалмошная и забавная особа у него на глазах крадет в дорогом магазине роскошный галстук в подарок своему отцу-люмпену, который всегда ходит в затрапезной майке – будто в ироническом смысле следуя лакановской формулировке: «любить это значит отдавать то, чего у нас нет, тому, кому это не нужно». Артура восхищает эта ее непринадлежность к скучному рациональному миру с его законами и правилами, но свяжись он с ней и ослушайся отцовского требования –  тут же лишится капитала.

Кадр из фильма "Артур"

Кадр из фильма "Артур"

Не успевает несчастный кидалт-алкоголик наконец найти в лице Линды подходящего товарища по играм, как взрослые начинают пугать его «настоящей жизнью»: ты уже слишком стар, чтобы прожить без денег! (самое смешное, что это говорит Артуру его бабушка). Но как только он пытается поплакать в жилетку строгому Хобсону, что, мол, законы жизни жестоки, и никто меня не любит, как тут же получает суровую отповедь: «Вы испорченный засранец. У вас все есть, но вам этого мало! Хватит ныть, что вас никто не любит – никто никого не любит: добро пожаловать в реальный мир».  И ради любви – то есть настоящего товарища по играм – Артур готов в этот реальный мир нырнуть и попытаться прожить без денег, потому что вечного ребенка не они делают счастливым. Но милостью авторов фильма ему возвращает наследство взбалмошная бабушка. И это можно было бы счесть типичным голливудским хэппи-эндом, если бы такой финал довольно точно не отражал сами основы бытия кидалта: он такой как есть только в условиях относительного комфорта и достатка - иначе это была бы совсем другая история.

Спустя тридцать лет, когда играть в игрушки до старости могут себе позволить не только богачи, но и средний класс, и тема кидалтов в кино стала расхожей, вышел и римейк «Артура» (2011), где некоторая условность старого фильма превратилась уже просто в фантастику: Артур в исполнении английского комика Рассела Брэнда, который постоянно появлялся в кидалтовских фильмах фабрики Апатоу, гоняет по городу на Бэтмобиле, и ради свидания с девушкой мечты выкупает на час Центральный вокзал. Акценты в новом фильме смещены в соответствии с веяниями времени: феминистская идея превратила дворецкого Хобсона в экономку (Хелен Миррен), бизнесом империи Бахов тоже теперь заправляет не отец, а мать Артура, и даже давешние 750 миллионов превратились в 950. Сценарий переписан очень искусно и изощренно – заметно, с каким почтением римейк относится к оригиналу, иногда цитируя удачные старые шутки дословно («Женись на Сьюзан, а потом просто изменяй ей с Никем из Квинса!») и воспроизводя некоторые сцены лишь с небольшим смысловым сдвигом. Например, когда Артур обедает с занудой Сьюзен, то вместо еды заказывает «тазик текилы и ложку». В старом «Артуре» эта шутка тоже была, но ее не проговорили, а показали: на тарелке Артура вместо еды стоял бокал с виски, символизируя одновременно аскезу (отказ от еды) и бунт (залить глаза, чтобы не видеть зануды Сьюзен). Новый постмодернистский «Артур» вообще очень болтливый – он изобилует диалоговыми шутками, которые, впрочем, не могут замаскировать тот факт, что тема очень богатого кидалта к настоящему времени успела устареть.

Кадр из фильма "Артур: Идеальный миллионер"

Кадр из фильма "Артур: Идеальный миллионер"

Современный Артур, берлога которого набита уже не просто игрушками, а модными гаджетами и комфортными возможностями для развлечений (кровать на магнитах, собственный кинозал с мультфильмами) ненавидит реальный мир, ерничает напропалую  и ведет себя уже не просто как эксцентричный миллионер, а скорее как человек шоу-бизнеса – сорвавшаяся с катушек рок-звезда. Этому способствует и имидж Рассела Брэнда, несколько раз сыгравшего вымышленного скандального рокера Альдуса Сноу. Свои эксцентрические выходки он объясняет так: «Я не считаю свое поведение идиотизмом – это просто попытка эрудита бросить вызов смерти». Но когда, переночевав в полицейском участке, Артур попадает на первые полосы газет, и это отпугивает потенциальных инвесторов от вложений в кампанию Бахов, его веселью приходит конец. Мать настаивает на его женитьбе на зануде Сьюзан, а та в свою очередь вцепляется в Артура как нувориш, у которого появилась возможность пролезть в аристократы, породнившись с известной фамилией. Отец Сьюзан в замечательно смешном исполнении Ника Нолте – богач в первом поколении. «В отличие от тебя, я не родился с деньгами, - говорит он Артуру, - я их украл! А моя девочка тебя оседлает. Она однажды купила притон и сделала из него общежитие». Артур привычно огрызается: «А я однажды сделал наоборот!», но дни его веселья и пьянства сочтены.

Но тут Артур встречает Наоми. Грета Гервиг в этой роли, к сожалению, делает свою героиню совершенно не смешной, будто это зазорно, а романтичной чудачкой, каких она всегда играет и каких полно в нынешних фильмах о фриках и гиках, и тем самым обедняет образ товарища по играм – уж больно пассивный и не заводной выходит товарищ. Она без лицензии проводит экскурсии на Центральном вокзале, и Артур застает ее вместе с туристами лежащими кружком на полу, чтобы лучше было видно лепнину на потолке. Он тут же переводит свое восхищение девушкой в дерзкую шутку  - за такими обычно скрываются робость и стеснение: «Если вы так любите разглядывать потолки, то у меня в спальне он тоже ничего!» А когда Наоми ловят полицейские за незаконный туристический бизнес, погоня приводит его в ребяческий восторг: «Мы убегали от копов и врали им!»

Кадр из фильма "Артур: Идеальный миллионер"

Кадр из фильма "Артур: Идеальный миллионер"

Эпизод из старого фильма, когда Артур, решив расстаться с Наоми, приносит ей чек, обыгран по-новому – там стоит сумма 999 тысяч долларов: «Я подумал, что миллион будет выглядеть вульгарно!» В некоторых своих проявлениях этот гораздо более эксцентричный новый Артур выглядит не менее трогательным, чем прежний. Но дальше траектории оригинала и римейка расходятся. В фильме 2011 года есть сцена, когда Артур пытается начать трезвый образ жизни и устраивается на работу – она наследует не первому, а второму фильму о приключениях пьяного кидалта «Артур 2: на мели» (1988). Впрочем, он скоро объявляет, что «рынок труда – это омут», а после собрания Анонимных Алкоголиков ему еще больше хочется выпить. Однако в финале римейк совершенно искажает дух оригинала, где Линда с Артуром вовсе не намерены были прекращать свои детские игры и уезжали с несостоявшейся свадьбы Артура с полными карманами денег веселиться дальше. В новом фильме кидалт Наоми сублимирует свою инфантильность в творчество, сочинив книжку для детей. А Артур излечивается от тяги к эскапизму и за полгода между расстроенной свадьбой со Сьюзан и новой встречей с Наоми становится ответственным и трезвым мужчиной.  

Кадр из фильма "Артур: Идеальный миллионер"

Кадр из фильма "Артур: Идеальный миллионер"

Пресный романтический хэппи-энд прикончил в них кидалтов, и даже Бэтмобиль, на котором они уезжают вдаль, теперь выглядит лишь декоративной деталью. В оригинальном фильме 1981 года напрочь отсутствовал дидактизм такого рода, тот старый фильм вообще был довольно бесстыжим – но спустя тридцать лет Голливуд больше не позволяет себе бесстыдства. В 1930-е кидалты Джонни и Линда у Кьюкора сбежали от денег. В 1980-е кидалты Артур и Линда у Стива Гордона сбежали с деньгами. И лишь современные, новейшие кидалты 2010-х превратились в обычных буржуа – какой грустный финал.



Комментарии  94

Читайте также

показать еще


Нравится материал?

Может быть, вас это заинтересует?


Подпишись на нас и будь всегда в курсе!

Не хочу больше это видеть