«Рассвет»: Когда глупость не оправдать даже логикой сна

У Светки (не Соколовой) день рождения, ей сегодня двадцать лет. На празднике собрались все самые близкие и родные — среди них и старший брат Антон. Наутро Антон по неизвестным причинам кидается из окна и, разумеется, погибает. Шокированная Света пытается разобраться в причинах самоубийства и быстро натыкается на след: оказывается, их мать с маленьким Антоном состояла в некой секте, поклонявшейся Демону Сна. Девушка начинает видеть странные галлюцинации и отправляется в НИИ сомнологии, где брат изучал проблему контролируемых снов. Там она хочет выяснить, что же побудило Антона покончить с собой, а заодно понять, насколько реальны его опасения по поводу Демона.

С жанровым кино в России, мягко говоря, не клеится. Авторское — сколько угодно, уж что-что, а пострадать отечественные режиссёры любят. Рафинированные исторические драмы — пожалуйста, хоть, простите, задницей ешь (хотя уже и ей не хочется). А вот чтобы сделать простую жанровую историю, да чтобы пугала или, как вариант, веселила — увы и ах, всё мимо. При этом те же хорроры у нас пытаются делать с завидным упорством — особенно активно становлением «русского ужастика» сейчас занимается студия «10/09» — та самая, что сделала «Невесту» и «Пиковую даму». Фильмы не то чтобы хорошие, но достаточно амбициозные: с каждым из них казалось, что вот-вот, ещё чуть-чуть, и кинематографисты таки нащупают хоррорный нерв и придут к универсальной формуле успеха. Правда, судя по «Рассвету», идти они будут ещё очень долго.

«Рассвет», конечно, не худший хоррор на свете и, наверное, даже не худшее, что делали «10/09», но уж очень просто, глядя на него, отследить большинство проблем российского хоррора. Главная из них, как ни странно, вымощена вполне благими намерениями и вне контекста звучит довольно парадоксально: наши хоррормейкеры слишком пытаются пугать. Да, формально хоррор за этим и нужен — чтобы было страшно, чтобы можно было вскрикнуть, вжаться в кресло или, там, соседа в кино за руку схватить. Вот только в хороших ужасах весь собственно ужас тесно связан с фактурой, историей; клиническая психопатия — с какой-никакой психологией. «Рассвет» этого совершенно не понимает: у него если «бу», то только ради «бу», все монстры — просто монстры, а сюжетные перипетии подчиняются лишь одному закону. Чем больше ситуационных сцен, куда можно вставить скримеры, тем лучше.

Из-за этого весь фильм выглядит как набор короткометражек-этюдов — тех, где герои минут пять ждут скримера и в итоге дожидаются, такие каждую неделю пачками выходят на Vimeo. Ещё больше это похоже на старый аттракцион из ярмарочных луна-парков, где люди садятся в скрипучие вагонетки и едут в тёмный-претёмный тоннель: там на них выскакивает пара-другая крокозябр, и, в общем-то, на этом всё. Никакой фабульности — лишь банальная бомбардировка жуткими образами, понахватанными у какого-нибудь Джеймса Вана.

«Рассвет» ведёт себя как тот самый герой из «ужастика» категории «Б», что минуте на двадцатой отвлекается на странный звук в чёрном переулке и пропадает из фильма навсегда. Здесь за этот звук отвечает облупившееся советское здание с удивительно глупым названием НИИ сомнологии. Примерно в середине фильма главная героиня едет туда и попадает в общий сон, почти как в игре The Evil Within (даже образ врача и сам аппарат чуть-чуть похожи). Нужно ей это по вполне утилитарным причинам — понять, что произошло с братом. И уже не так важно, что идея погрузиться в СВОЙ сон (и ещё трёх случайных людей), чтобы узнать, что произошло с БРАТОМ, — идея, слегка отдающая шизофазией. Куда важнее, что сон этот едва ли связан с остальной историей: это один огромный «филлер», занимающий добрую половину фильма. Узнать-то героиня всё узнает, но сделает это за пять секунд с помощью файла на компьютере — все остальное время герои (75% процентов из которых мы, напомню, видим первый раз) бегают туда-сюда и пугаются плохому CGI.

В своём полном непонимании жанровых структур «Рассвет» немного напоминает студенческое кино — кривое, несобранное, но очень старающееся быть эффектным. Ещё больше аналогию подкрепляет то, как режиссёр Павел Сидоров увлечённо играется с формой: снимать однодублевые сцены (неплохо, кстати, поставленные) и вставлять «хичкоковский зум» без особой причины ему явно интереснее, чем рассказывать историю. Да и в принципе к внешней части «Рассвета» претензий почти нет — он, конечно, жутко дешёвый, но неловкие попытки играть в выразительность и художественность подкупают. Разве что со сведением звука жуткая беда: в одной сцене так вообще при разговоре героини отчётливо слышен фоновый шум, резко обрывающийся каждый раз, когда она прекращает говорить.

P.S. А ещё в фильме хорошо — слишком хорошо — подобрана музыка. Настолько, что в послетитровой «Сказке» от Ic3Peak эзотерического ужаса больше, чем во всём полуторачасовом фильме.

С 31 января в кино.