Рецензия на фильм «Тиски»

На экраны выходит фильм Валерия Тодоровского "Тиски"

Это история человека, который смертельно запутался и пустил под откос свою жизнь. Денис – успешный диджей, романтик бита, у него большие планы и серьезные амбиции. Лишь однажды он поддался соблазну легких денег, толкнул с приятелями партию героина – и все, засосало. Наркобизнес – кровавый бизнес, здесь конкуренции не прощают, и Денису теперь придется обслуживать районного наркобарона Вернера, отрабатывать вину. А вскоре он окажется и между молотом и наковальней: начальник криминальной милиции Дудайтис давно разрабатывает дело этого Вернера, и Денису придется играть тройную роль: вечером он крутит диски в клубе, а днем мечется между двумя фронтами, петляя, пытаясь уцелеть и мечтая забыть все это как страшный сон.

Это – фабульная канва. Она сработана блестяще и ни на секунду не ослабляет высоковольтного напряжения в зале. Но криминальная история здесь играет примерно ту же роль, что у Достоевского в "Преступлении и наказании": это лишь основа для не менее блестящей разработки характеров и психологических коллизий, переживаемых героями. От сотен криминальных сюжетов, ежевечерне мелькающих по всем каналам телевидения, эта картина отличается главным: она – не о криминале, а о совести. То есть о понятии, в современном российском кино почти всегда выводимом за скобки.

Высокий накал напряжения здесь обеспечивается не только непредсказуемыми поворотами событий, но и переживаемыми героем внутренними муками. Он обладает мощной энергией внутреннего сопротивления, и чем больше его затягивает трясина, тем сильнее он упирается, – в нем, как и во всей картине, есть ясно читаемый нравственный закон. И его преступить – самое страшное наказание, которое он себе учиняет. Каждый миг фильма – драма выбора, тем более мучительного, что он касается вопросов верности и предательства, жизни и смерти, а главное – права называть себя человеком.

Герой, как у Достоевского, переступил пограничную черту. И этим мучается. Но, в отличие от времен Достоевского, эту черту сегодня переступает множество людей, не слишком этим терзаясь. Фильм им хочет напомнить о совести. Вернуть своих зрителей к масштабам происходящей социальной и нравственной катастрофы: в стране есть регионы, где большая часть молодого населения поражена недугом наркомании. Недугом, на котором другие делают миллионные состояния.

Все эти темы возникают, повторяю, не изнутри сюжета – самого по себе вполне способного уложиться в развлекательный молодежный триллер про нравы дискоклубов и прочих подворотен. Они заложены в авторском подходе к материалу. Фильм Тодоровского напомнил мне о соразмерном ему "Заводном апельсине" /Clockwork Orange, A/ (1971) Кубрика – там тоже возникал многослойный портрет героя и его поколения с полным анамнезом социальной болезни. "Тиски" могли бы занять в общественном сознании столь же принципиальное место, но наш кинотелепрокат уже так перенасыщен халтурными мусорными триллерами, что в этой навозной куче затеряется любое жемчужное зерно. И это будет крайне жаль, потому что мы имеем дело с кинематографом мирового класса.

Фильм жестко просчитан от и до. Он ориентирован на широкую аудиторию, для которой припасены все нужные манки, от героя-диджея до положенной дозы секса, необходимого для реализма мата, мордобоя и кровянки, показанной с тактом и без хищного натурализма. В нем есть сенсационно эффектный взлет главного исполнителя, который, если не разменяется на сериалы, способен стать не только предметом культа, но и глубоким актером.

И в то же время я почти не припомню в нашем кино последнего десятилетия такой умной, умелой и скрупулезной работы со столь не случайно выбранным материалом. Нет ни одного пустого кадра – каждый необходим для создаваемых на наших глазах психологических портретов и для развития моральных ситуаций. Здесь важно все: интонация произносимых слов и реакция на них. Мимолетное изменение взгляда, точно отмеренная пауза, колорит кадра и длительность затемнений. Валерий Тодоровский в своем поколении представляет собой редкий образец режиссера образованного и с развитой системой нравственных ценностей. Он не просто снимает свое кино – знает опыт кино мирового и ценит эту школу, ею свободно пользуется, на этой базе строит свои художественные конструкции. Это ощущаешь в построении кадра, в музыкальном развитии ритмов картины, в качестве монтажа и в отношении к материалу.

Такой проект чрезвычайно зависит от точности и в выборе исполнителей. И опять-таки трудно назвать в нашем новом кино кастинг столь безупречный. Здесь лучшие свои роли сыграли Федор Бондарчук (Вернер) и Алексей Серебряков (Дудайтис), причем режиссеру от этих более чем раскрученных актеров понадобились не только их умение быть органичными в любой ситуации, но и наработанный "бэкграунд". Ему нужен гламурно-рекламный Бондарчук с его барственным рыком перекормленного тигра – в самом этом имидже слышны обертоны неизбежного распада. Нужен и Серебряков, за которым тянется шлейф его выпотрошенных героев «Штрафбата» (2004) и «Груза 200» (2007). С их появлением на экран пришла интонация житейской многомудрости.

Но самое изумительное в актерской команде – дебютанты. Эта картина станет идеальной стартовой площадкой для целой стаи будущих звезд, потенциальных представителей самых разных жанров, от трагедии мятущегося человека до комедии положений. Режиссер Тодоровский сумел прямо на площадке воспитать актеров, умеющих и раствориться в персонаже, и отделить себя от него, выразить оценку, отстоять некую жизненную позицию. Здесь и тупого играет умный, а толстокожего – тонкий. И нужно запомнить эти имена: Евгения Хиривская, сыгравшая Таю, Екатерина Вилкова (Маша), Денис Ясик (Птица), Антон Шагин (Крот), Игорь Войнаровский (Пуля)… Особенно важен был выбор актера на роль Дениса – не менее важен, чем выбор Малколма Макдауэлла на роль Алекса в "Заводном апельсине": герой должен быть харизматичен (в него все влюбляются и никто не находит в себе сил им пожертвовать – на том держится интрига), умен, современен, сексуален, правдив. Должен быть личностью, способной заставить зрителя неотрывно следить за выражением его глаз и за каждой деталью поведения. Потому что главный сюжет картины, напоминаю, – жизнь души. Этот актер должен переиграть даже таких асов, как Бондарчук и Серебряков. Дебютанту, выпускнику Саратовской консерватории, ныне актеру МХАТа Максиму Матвееву это удалось естественно и без видимого напряжения. В формах современной молодежной драмы он сыграл трагедию, отнюдь на этом не настаивая и никакой трагичности не педалируя. Такое время: чрезвычайное состояние души стало повседневностью.

Все создатели картины, от драматурга Олега Маловичко, с которым Тодоровский познакомился в Интернете, до режиссера и актеров, явно относятся к этой работе как к поступку. Тодоровский утверждает, что фильм состоялся бы и без участия Федеральной антинаркотической службы, частично его финансировавшей, – это заказ не отраслевых чиновников и даже не кассы, а художнической совести.

Тоже вполне экзотический случай: кино и совесть в последние годы чаще всего располагались на разных страницах словаря.