Поезд в огне: Рецензия на фильм «Коллектив»

В 2015 году жертвами пожара в бухарестском клубе Colective стали 27 человек, 180 получили ожоги разной степени тяжести. После лечения в больницах умирают ещё 37 пациентов. Команда журналистов выявляет брак в дезинфицирующих средствах и полное отсутствие безопасности в медучреждениях. Расследование произошедшего ведёт к протестам и отставке правительства Румынии.

От шокирующей видеозаписи пожара с невозможностью выхода из помещения (ещё одна грань безразличия к простым людям, напоминающая трагедию в кемеровской «Зимней вишне») до финальных душераздирающих кадров — «Коллектив» отрезвляет с момента включения. Картина становится синонимичной стальным тискам и классическому голливудскому триллеру с убийствами, мафией и угрозами из «верхушек». К последнему сравнению подходить можно только с одной ключевой оговоркой — реальность много страшнее. Режиссёр Александр Нанэу ни на секунду не теряет репортёрской бдительности и персональной вовлечённости, которые, хотя и передаются зрителям виртуально, отпечатываются не менее ощутимо, учитывая факт незастрахованности человека от трагедии.

Кадр из документального фильма «Коллектив»

Фильм сразу напоминает обо всех несчастливых странах и семьях, пострадавших от руководства. Коррупция, засевшая в ДНК, ложь и потеря видимости, разрушенная медицина показаны здесь одинаково наглядно и незаметно, сквозь мелкие детали и факты, которые не обойдёшь стороной. Выводом из «крови» условных токсинов занимаются журналисты спортивного издания Gazette во главе с Каталином Толонтаном. Когда счёт давно не в пользу населения, а главным противником выступает масса в серых костюмах с заверениями о счастливом будущем, сигнал один: действовать необходимо сейчас, не обращая внимания на изначально заявленную тематику или профессию. «Лучшие расследования публикуют спортивные журналисты. Всё, что нужно знать о состоянии прессы», — кратко и колко замечает в мегафон один из протестующих против властей ораторов.

Кадр из документального фильма «Коллектив»

Толонтану и коллегам постоянно врут на брифингах: бесподобно схвачен эпизод с двумя чиновниками, вокруг которых летают мухи, пока те увиливают от вопросов и прибегают к неразборчивой статистике как к последней надежде. При помощи источников центральное трио обнаруживает, что в больницах, куда поступали пострадавшие, дезинфицирующие средства были разбавлены до 10% — эти вещества смертельно опасны для жертв с ожогами, способствуя возникновению опарышей на теле. Поставщик таких средств, компания Hexi Pharma, обслуживает ещё 200 больниц в Румынии; верифицировать своё право на такой масштаб им позволили поддельные документы. Ситуация почти мгновенно приводит к возмущению населения и отставке правительства социал-демократов. Пришедшие на один год технократы и новый министр здравоохранения пытаются повлиять на работу госпиталей и их продажных руководителей, но справедливости больше не становится, раны личных историй не затягиваются.

Нанэу одновременно выступает оператором и монтажёром картины — его условный киноглаз точен и проницателен в вопросах журналистской материи и обладает неподдельным состраданием к жертвам калечащего эксперимента под названием «родина». У девушки Теди после пожара были ампутированы пальцы рук. Она не только преодолевает новые обстоятельства и живёт с ними, но и продолжает деятельность галеристки, не скрывая от посетителей своего изувеченного тела на снимках. На выставке присутствует и только что избранный министр, слушающий внимательно и как будто с участием. Теди благодарит за поддержку, но в глазах кроме выдержки и смелости — незатухающее разочарование. Страна подвела, слова тоже, слёзы теперь на постоянной основе закрепились в распорядке дня. На память останутся свежие бионические протезы руки, осчастливившие девушку и её мать.

Кадр из документального фильма «Коллектив»

Моментальной ассоциацией к «Коллективу» на ум придут «В центре внимания» или «Вся президентская рать», описывающие героические и почти невидимые для публики достижения четвёртой власти. Нанэу, в отличие от них, интересуют сразу несколько плоскостей: говоря о заслугах Толонтана и его партнёров, он умело проводит вскрытие других сторон, потерпевшей и виновной, анализируя взгляд каждой в войне против не подлежащего восстановлению бюрократического, практически мёртвого организма. Расходясь с коллегами из «новой румынской волны» (в частности, с Кристи Пую и его сатирически беспощадной «Смертью господина Лазареску» на похожую медицинскую тематику), Нанэу не собирается выносить окончательный приговор согражданам, хотя имеет на это полный карт-бланш.

Сила в избитой правде и в коллективной инициативе, уверен режиссёр. Быт страшен и статичен, но равнодушие убивает куда быстрее и громче. Видя, как зло заползает обратно в виде победы на выборах социал-демократов, породивших трагедию, Нанэу смещает фокус на горе конкретной семьи, чей сын тоже погиб после концерта. Возвращаясь с заснеженного кладбища, они слушают его любимую песню, Nothing More группы The Alternate Routes, и подпевают, срывая голос: We are how we treat each other when the day is done (пер.: «Мы — это наше отношение друг к другу»). Борьба продолжится, слова и действия покажутся лишними, но именно их наличие станет главной идеей «Коллектива» как редчайшего документа, свидетеля бессчётных преступлений и отпечатка человеческой истории.