И мир ослепнет: рецензия на хоррор «Песочный человек» – кинокомикс о похитителе глаз

После трагической гибели родителей Анна (Уитни Пик) переезжает из Нью-Йорка к своей бабушке Мэй (С. Ипейта Меркерсон) в отдаленный городок Флориды. Чтобы не зачахнуть в незнакомом доме, Анна находит себя в обществе подростков, с которыми девушка прогуливается по мрачным болотам. Молодежь показывает себя не с лучшей стороны и не прочь поиздеваться над местными детьми. Анну тревожит не только поведение сверстников, но и осознание того, что она не в силах препятствовать их жестокости.

Тревога усиливается городской легендой про некоего Песочного человека, который карает всех: и тех, кто вершит несправедливость, и тех, кто не может ее остановить. Жуткое создание приходит во снах к Анне и ее близким, чтобы выполнить свое дело – похитить глаза и заставить страдать.

Уитни Пик в роли Анны на кадре из фильма «Песочный человек»

Как часто хоррор-комиксы адаптируют на экранах? С завидной редкостью, если вспоминать скромный каталог, простирающийся от «Из ада» и «30 дней ночи» до «Болотной твари». Проект дебютанта Колина Тилли сфокусировался на еще одном графическом ужасе – романе Mr. Sandman Элизы Виктории о существе, которое наказывает тех, кто издевается над людьми. Карает, надо сказать, жестко: за проступки виновные лишатся глазных яблок, если не смогут покаяться. Налицо традиционный заход в тему моралистского хоррора, где судьей выступает не абы кто, а жуткая антагонистичная сущность.

Уитни Пик в роли Анны на кадре из фильма «Песочный человек»

Аутентичность «Песочного человека» (в оригинале Eye for an Eye, то есть просто «Око за око») в южной готике: ландшафтах Флориды, полной болотистых мест, качающихся деревьях-гигантах и миксе из африканского и карибского наследия. Локации вокруг подошли бы для нового дела Раста Коула из «Настоящего детектива», но у авторов замах куда менее амбициозный: зловещие тайны семьи, повторение поколенческих ошибок и тиражирование унылых городских легенд. Хоррор ли это? Скорее примитивная страшилка. Состоит она из посредственного грима, скримеров с подростками, у которых вместо глаз кровавые подтеки, а ещё нелепой связки сцен, не позволяющей иногда понять, что к чему. Все это, кажется, лишь полбеды – после легкого введения фильм выкатит пудовый набор жанровых клише, где будет чеховское ружье в виде странной слепой бабушки (С. Ипейта Меркерсон, знакомая по «Радио» и небольшой роли во втором «Терминаторе»), возмездие беспечным и гадким подросткам (до невозможности стереотипный Финн Беннетт в роли уличного хулигана), а также сумбурная поножовщина, снятая с дешевизной и налетом жанрового сюрреализма. 

Уитни Пик в роли Анны на кадре из фильма «Песочный человек»

Фильм Колина Тилли завис где-то на распутье. Мистический хоррор о восстановлении моральной справедливости или психологическая драма о принятии изъянов своей семьи? «Песочный человек» начинается как слэшер, а заканчивается очередным вспахиванием горя и травмы – темой, на которой инди-хорроры 2020-х съели собаку. Хотя у Тилли завидное реноме – за плечами постановщика более 300 клипов для знаковых фигур, включая Кендрика Ламара, Зендаи и Бритни Спирс, – но свою клипмейкерскую поступь автор не переупаковывает во что-то изящное и кинематографичное. Самый зрелищный образ в картине – это титульный монстр, окруженный песочными часами, – без преувеличений, единственное, над чем постарался цех CGI.

Несмотря на звонкий первоисточник, «Песочному человеку» не удается заявить о себе, стать хотя бы удобоваримым жанровым фильмом, годящимся для разового просмотра на кабельном ТВ. Вместо воздействия на болевые точки лента предпочитает общаться со зрителем как с ребенком – банальным запугиванием, что некто войдет в твои сны и вырвет глаза, если плохо себя вести и не отдавать в этом отчёт. Казалось, Тилли может сделать ставку на иррациональный мир снов и подключить фантазию, но попытки быстро сходят на нет. Сновидческие сцены с героями даны рублено и недостаточно изобретательно – конкурировать на поле Фредди Крюгера, похоже, никто пока не отважился. Часы и глаза – центральные образы фильма, с которыми зритель неоднократно будет иметь дело. Правда, по другой причине: во время просмотра за часами придется часто тянуться, а глаза регулярно закатывать.