«Туман» окутал не только Сайлент-Хилл, но и Антонио Бэй: как хоррор Джона Карпентера пугает до сих пор?

Первого февраля эта картина отмечает 46-ю годовщину. Но до сего дня лента не устарела, смотрится свежо и современно. Попробуем разобраться в слагаемых успеха.

Туман

The Fog , 1980

триллер ужасы / США

Режиссер: Джон Карпентер

В ролях: Эдриенн Барбо Джейми Ли Кертис Джанет Ли Джон Хаузмэн

Буду смотреть

Производственные зигзаги и поп-культурные опоры

Снятый в 1978 году хоррор о маньяке в белой маске «Хэллоуин» не только во много раз окупил бюджет, но и породил волну подражаний. Лента по сей день остается одним из главных источников вдохновения для многочисленных слэшеров. Джон Карпентер написал сценарий сиквела (вышел в 1981 году в режиссуре Рика Розенталя), но отказался возглавить проект, так как не хотел становиться автором одного фильма. Он занялся созданием «Тумана», который был им задуман еще в 1976 году.

Джон Карпентер, Эдриенн Барбо, Джейми Ли Кертис и Джанет Ли на съемках фильма «Туман»

Отправной точкой для вдохновения послужило посещение вместе с соавтором Деброй Хилл Стоунхенджа. Окутавший каменные сооружения густой туман напомнил режиссеру представления первобытных людей о прячущихся во мгле чудовищах. Дополнительным стимулом послужил английский хоррор Квентина Лоуренса «Ужас Тролленберга», в котором повествовалось о горном отеле, атакованном скрывающимся в облаке огромным монстром. 

Завязкой сюжета «Тумана» служит преднамеренное потопление корабля с прокаженными, возглавляемыми богатым меценатом Блейком. Украденное у Блейка золото помогло заговорщикам основать первое поселение. Но трагическое событие не кануло в Лету. В преддверии столетней годовщины города призраки погибших вернулись, чтобы вершить жестокую месть. 

Эдриенн Барбо в роли Стиви на кадре из фильма «Туман»

Большинство героев «Тумана» Джон Карпентер назвал в честь кинематографистов, с которыми работал на предыдущих проектах. Среди них Ник Касл, исполнитель роли Майкла Майерса, сценарист «Чужого» Дэн О`Бэннон и многолетний соавтор Карпентера Томми Ли Уоллес. Имя старого капитана мистера Мейчена, сыгранного ветераном Голливуда Джоном Хаусманом, отсылает к валлийскому автору хорроров Артуру Мейчену, а персонаж Дарвина Джостона, доктор Файбс, назван в честь легендарного актера Винсента Прайса. Любопытно, что 14 лет спустя в честь самого Карпентера (как и других мастеров ужасов) назовет персонажей своей культовой ленты «Машина смерти» Стивен Норрингтон.

Джейми Ли Кертис в роли Элизабет на кадре из фильма «Туман»

Не секрет, что Джон Карпентер предпочитал работать с постоянной труппой, и «Туман» не стал исключением. В ленте вновь появились звезда «Хэллоуина» Джейми Ли Кёртис и жена режиссера Адриенн Барбо, до этого исполнившая второстепенную роль в телевизионном триллере Карпентера «Кто-то наблюдает за мной». В картине также снялся Том Аткинс, который в будущем сыграет одну из ключевых ролей в культовом фантастическом боевике Карпентера «Побег из Нью-Йорка».

Кульминационную сцену фильма — нападение призраков на радиостанцию — постановщик снимал на маяке Пойнт-Рейс, расположенном в калифорнийском национальном морском заповеднике. После премьеры «Тумана» эта историческая достопримечательность (маяк построен в 1870 году) стала популярным местом среди поклонников фильма.

Жанровая ревизия: как выглядели слоубернеры в 1980-х? 

Картина Карпентера «Туман» была создана в эпоху Нового Голливуда, когда традиционные американские жанры (вестерн, нуар) переосмысливались в социально-философском ключе. Критики с самого начала обратили внимание на необычно поданную режиссером тему мести призраков. Несмотря на то что экранный город имеет вполне конкретное название Антонио Бэй, постановщик создал своеобразный коллективный портрет «всеамериканского» провинциального поселения, за красивым фасадом которого скрываются мрачные тайны.

Джанет Ли в роли Кэти на кадре из фильма «Туман»

Американское кино эпохи Золотого Голливуда редко затрагивало неудобные темы. Этому препятствовали и цензурные оковы кодекса Хейса✱Свод строгих этических правил, действовавший в Голливуде с 1930-го по 1968 год.. К примеру, режиссеры вестернов старательно обходили тему насилия в отношении индейцев со стороны белых людей, а постановщики нуарных триллеров избегали социально-критического подтекста. Классические голливудские хорроры (например, линейка ужасов студии Universal) в основном были переложениями готической и фантастической литературы с сильным морализаторским акцентом. Персонажи этих лент всегда четко подразделялись на положительных и отрицательных, а этическая неоднозначность не допускалась.

Начиная с пролога, в котором пожилой «морской волк» рассказывает детям о затонувшем у берегов Антонио Бэй корабле с прокаженными, режиссер вводит тему неудобного прошлого. Жители накануне столетия города не желают вспоминать, что их поселение возникло в результате преступного сговора. Режиссер раскрывает механизм вытеснения неудобных фактов из официальной истории. Они либо замалчиваются с установкой «не будем ворошить прошлое», либо мифологизируются. Так с течением лет группа убийц, направившая корабль на рифы, превратилась в символических фигур, своеобразных местных отцов нации.

Кадр из фильма «Туман»

В ленте Карпентера подвергается ревизии и архетипичный страх перед неизвестностью. Не понимавшие причины такого природного явления, как туман, древние люди воображали, что в нем скрываются чудовища (отсюда легенды разных народов об обитающих в тумане духах). В наши дни, напротив, тумана никто не боится, поэтому горожане легко становятся жертвами мстительных призраков. Призыв бдительных местных «бойтесь тумана» отсылает к афоризму «следите за небом» из фильма Кристиана Ниби «Нечто из иного мира». Джон Карпентер впечатляюще показывает, как в сознании людей современная наука неизменно проигрывает первобытному страху. Улицы города стремительно пустеют, ведь горожане прячутся в своих домах, вздрагивая от любого шороха снаружи.

Хэл Холбрук в роли отца Мэлона на кадре из фильма «Туман»

Для создания образов призраков прокаженных Джон Карпентер обратился к готической литературной традиции, к произведениям Хорэса Уолпола («Замок Отранто») и Анны Радклиф («Удольфские тайны»). В их книгах сверхъестественные силы часто выступали посланниками иного мира, стремящимися поведать об ужасной тайне или отомстить за совершенное зло. Так и в фильме Карпентера призраки предстают не столько традиционными монстрами, сколько «карающей рукой судьбы», верша месть за давнее преступление.

Визуальный минимализм

«Хэллоуин» Джона Карпентера дал дорогу множеству переполненных насилием слэшеров, однако сам режиссер критически относился к крови на экране. Большой поклонник старых фильмов ужасов, постановщик больше всего ценил интригующий сюжет и саспенс. «Туман» стал первым фильмом Карпентера, снятым в анаморфотном формате, к которому он прибег для сохранения высокой четкости панорамных съёмок. По ходу повествования режиссер часто использует тревелинги и общие планы. Показывая занятых рутинными делами горожан, постановщик создает коллективный образ города. Как морские волны выносят на поверхность обломок затонувшего корабля прокаженных, так и пришедший словно из ниоткуда туман разрушает иллюзию нормальности. Сам облик полуразложившихся утопленников напоминает о неотомщенном преступлении, словно постоянно появляющееся кровавое пятно в некоторых готических произведениях.

Эдриенн Барбо в роли Стиви на кадре из фильма «Туман»

Несмотря на то что над спецэффектами работал такой мастер, как Роб Боттин (он же сыграл главного призрака Блейка), Карпентер предпочитает не злоупотреблять крупными планами неупокоенных духов. Они появляются, словно всполохи из далекого прошлого, выступая из густого тумана, лишь чтобы забрать с собой потомков заговорщиков. Большую роль в создании тревожной атмосферы играет монотонный саундтрек, представляющий собой кроссовер из электроники и дронной музыки. Он создает тягостное предчувствие близкой и неизбежной расплаты.

Как большинство фильмов Карпентера, «Туман» отличается неспешным ритмом и нелинейным повествованием, с несколькими пересекающимися сюжетными линиями, в духе работ одного из лидеров Нового Голливуда Роберта Олтмена. Режиссер неоднократно применяет пейзажные кадры, создавая контраст между суетой горожан, готовящихся отмечать столетие своего поселения, и статичной природой. Также постановщик использует плавные монтажные переходы от кадра к кадру, создавая впечатление неспешного, словно течение реки, действия. Сцены убийств, практически бескровные и нарочито оборванные, вызывают ассоциации с театральной эстетикой (например, в античных пьесах герои никогда не умирали перед зрителями). Отсутствие кровавых эпизодов объясняется и гуманистическим подтекстом ленты, повествующим о ценности любой человеческой жизни и неизбежной расплате за совершенное зло.

Несмотря на прошедшие почти полвека, «Туман» не выглядит старомодным ретро. Такой эффект достигается во многом благодаря тонким приемам создания климата страха, без опоры на спецэффекты и живописное насилие. В последнее десятилетие в англоязычном хорроре все чаще собирают кассу слоубернеры, нередко начисто лишенные насилия. Потому эстетский хоррор Карпентера, развивающий классические литературные и театральные традиции и отличающийся визуальной красотой кадра, представляется не диковинным жанровым раритетом, а одним из истоков современных слоубернеров. 

Кадр из фильма «Туман»