Полеты во сне и наяву

Поскольку телевидение у нас – главнейшее из искусств, «народными» ролями Олега Ивановича Янковского останутся, вероятно, его работы в постановках Марка Захарова – «Обыкновенное чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Убить Дракона» (1988), фильмы, которые человек в этой стране может смотреть с самого детства и всю жизнь. Другие роли постепенно уходят в тень, просто потому, что «Служили два товарища» (1968) или «Влюблен по собственному желанию» (1982) не показывают каждый Новый год. И это невероятно жаль. Прощаясь с Янковским, мы решили вспомнить главные роли в его кинокарьере.

«Щит и меч» (1968)

История советского разведчика Белова, под видом немца Иоганна Вайса внедрившегося в абвер и почти в одиночку выигравшего войну. Фильм, ставший первым в кинокарьере Олега Янковского. Попал он на роль не то что бы случайно, но режиссер Басов сомневался в том, что молодой – тогда ему было 23 года – актер подходит на эту роль. «Слишком аристократичный», решил Басов, но позже пересмотрел свое решение. И не прогадал. Невероятное изящество Янковского в роли Руди Шварцкопфа в каком-то смысле проложило дорогу «Семнадцати мгновениям весны» (1973), создав образ обаятельного фашиста, которого так же трудно ненавидеть, как Броневого в роли Мюллера.

«Служили два товарища» (1968)

Следующим в том же году у Янковского вышел один из самых нетипичных для эпохи фильмов о гражданской войне, без малейшего намека на советскую пропаганду – «Служили два товарища» Евгения Карелова. Гражданская война, форсирование Сиваша, махновцы – история была рассказана словно с высоты полета аэроплана, с которого герои безуспешно пытались снять на «кино» укрепления белых. Переходы от фарса к высокой драме и обратно делают картину невероятно трудной для актеров, но Ролан Быков и Олег Янковский образовали невероятный дуэт. Неожиданная отстраненость, интеллигентная самоуглубленность героя Янковского в сочетании с его же спокойной, непоколебимой верой в дело мирового пролетариата производили незабываемый эффект – таких солдат революции наше кино еще не знало.

Собственно говоря, наряду с «Бегом» (1970) и «Комиссаром» (1967), «Служили два товарища» до сих пор остаются самой эмоционально достоверной картиной о гражданской войне.

«Зеркало» (1974)

После успеха «Товарищей» Яноковского завалили предложениями – в 1970-м году у него вышло четыре картины. А в 1974, в возрасте тридцати лет, он буквально вошел в вечность, снявшись в «Зеркале» Тарковского, вероятно, лучшей картине режиссера. Роль была совсем небольшая, но эмоционально невероятно важная – актер сыграл отца лирического героя фильма – а проще сказать, самого Тарковского. Финал, в котором Терехова и Янковский лежат в траве и смотрят на небо, остается в памяти навсегда. В том же фильме сыграл сын Олега Ивановича – ныне режиссер Филипп Янковский.

Через 10 лет сотрудничество Янковского и Тарковского подолжится в ленте «Ностальгия» /Nostalghia/ (1983), при довольно печальных обстоятельствах – роль писателя Горчакова была написана под Солоницына, но актер умер, и Тарковский пригласил Янковского. Ситуация трудная для любого актера, но проход Горчакова-Янковского со свечой через пересохший бассейн Святой Екатерины теперь помнит весь мировой кинематограф.

«Звезда пленительного счастья» (1975)

История Владимира Мотыля об избежавших виселицы декабристах и последовавших за нами на каторгу женах поразила зрителей в 1975 году парадоксальным сочетанием кровавого реализма и невероятной, захватывающей романтики, обогатив фольклор фразой «И повесить-то как следуетне не умеют». Здесь Олег Янковский сыграл небольшую, но запомнившуюся роль Рылеева.

«Чужие письма» (1975)

Лента Ильи Авербаха про инфернальную Зину Бегункову – девушку, которая умело манипулирует людьми, хладнокровно разрушая чужие судьбы. Фильм заслуживает внимания хотя бы из-за интересного актерского состава – Ирина Купченко, Зинаида Шарко, Иван Бортник. Олег Янковский сыграл тут любовный интерес шестнадцатилетней демоницы, показав, что может исполнить не только аристократов и романтиков, но и суровых парней.

«Обыкновенное чудо» (1978)

В 1978 году вышел «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), второй главный фильм Эмиля Лотяну после «Табор уходит в небо» (1976), моментально прославившийся, при всех достоинствах, благодаря музыке – все последующие годы от вальса Евгения Доги было не продохнуть. Янковский сыграл Камышева, и может быть этот год в карьере актера запомнился бы этой картиной, но вышло «Обыкновенное чудо». Волшебник в исполнении Олега Янковского не только не потерялся на фоне невероятного обаяния Абдулова, хотя актерские рамки для роли Волшебника были гораздо жестче. Невероятно скупыми средствами Янковский сумел передать и силу, и власть, и нежность, и каприз демиурга – сочетание черт, небывалое для отечественного кино.

Фильм положил начало совместным киноработами Марка Захарова и Олега Янковского – «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Дом, который построил Свифт» (1982), «Убить Дракона» (1988). «Мюнхгаузен», вероятно, самый любимый страной, Янковский снова тут поразил умением владеть тончайшими ньюансами, переходя от комедии к трагедии, от фарса – к мрачнейшему реализму. Мюнхгаузен, напивающийся в оранжерее, Мюнхгаузен, стреляющий в дымоход, Мюнхгаузен, взбирающийся по веревочной лестнице в небеса – все это тот самый Мюнхгаузен.

«Влюблен по собственному желанию» (1982), «Полеты во сне и наяву» (1982)

Наступление застойных восьмидесятых Олег Янковский приветствовал двумя ролями, ставшими ключевыми для целого десятилетия, отразившие две его стороны, которые затем советский кинематограф неустанно разглядывал. «Влюблен по собственному желанию» – лирическая комедия по жанру, успешно нащупывала и лирические, и комические стороны безвременья, в которое угодила страна. История спившегося спортсмена, который трудится слесарем, и романтической библиотекарши, стала хитом, Янковский был признан лучшим актером года по версии «Советского Экрана», а Евгения Глушенко – лучшей актрисой Берлинского кинофестиваля. Советские женщины поверили, что обладательницу 54 и «учительского узла» в качестве прически, может полюбить Олег Янковский. А фраза-размышление «Жизнь за родину отдать могу, а восемь часов у станка – не могу», стала девизом целого поколения на ту пору сороколетних.

В «Полетах во сне и наяву» то же сочетание разочарования, истрепанности, суетливости и романтики выразилось уже в драматическиой форме. Кукареканье на дне рождения, знаменитое «с одной из вас меня не связывает ничего кроме долга, с другой – все кроме долга», сказанное жене и любовнице и, сквозь весь трагический балаган, то, о чем писала критик Зара Абдулаева в статье о фильме: «Янковский показал, как расколовшееся гамлетовское сознание стало доступным человеку из очереди, мелкому служащему». И это чистая правда.

«Любовник» (2002)

Одна из немногих полноценных со всех точек зрения постсоветских картин – сценарий, режиссура, операторская работы, актеры – стала бенефисом Янковского, чью работу Сергей Гармаш невероятно деликатно оттеняет. Янковский сыграл человека, который после внезапной смерти жены узнал, что у нее долгие годы был любовник – так, что мясо с костей заворачивается. Возможно, это не этапная для него роль, но вместе с Валерием Тодоровским они тогда, в 2002 году, показали, каким может быть нормальный уровень нового российского кино. Чего, к сожалению, так и не случилось.