Рецензия на фильм «Посмотри на меня»

К десятой минуте просмотра постепенно начинаешь вынимать из памяти уже когда-то виденное у Бергмана, Вуди Аллена, Трюффо, что-то лучшее у американцев, у Герасимова (может "Дочки-матери"?). Но от этого только становится тепло на душе и пощипывает в носу. Казалось бы, ничего особенного ни в сюжете, ни в актерских работах, ни в режиссерских приемах, а от экрана не оторваться. Наверное, это и есть высшее мастерство.

По жанру "Посмотри на меня" – камерная пьеса, действие которой происходит неважно в какой стране и неважно в какое время, и ее краткий пересказ ничего не даст, но все же… Маститый, удачливый писатель и издатель однажды замечает, что в "его полку" прибыло – появилось новое имя, и этот новичок небесталанен. Мэтр приближает этого уже немолодого человека к себе, литераторы начинают общаться и даже дружить семьями. Талант "маститого" не вызывает сомнения ни у кого, кроме него самого. Он давно уже ничего не пишет и в основном пожинает прошлые плоды, бесконечно тусуясь и светясь на разного рода вечеринках, телевизионных шоу и прочее. У "новичка", наоборот, все очень резко идет в гору, неожиданно для себя он становится популярным, его узнают, берут автографы, гонорары растут в геометрической прогрессии…

Эта линия в картине пересекается с другой, более важной и трогательной – линией отношений "маститого" и его дочери от первого брака. Девушка берет уроки оперного пения, и пока делает на сцене первые робкие шаги. Ей очень нужна поддержка, но отец ее не замечает, кассеты с дочкиными вокальными опытами остаются им напрослушанными. Ему неинтересна ни она сама, ни тем более ее творчество. Комплексующая по поводу своей неудавшейся внешности, "немодельной" фигуры и невнимания со стороны молодых людей, девушка доходит до полного отчаяния из-за того, что с самым главным человеком в ее жизни – отцом – она не находит взаимопонимания. И так далее…

Все, что можно написать об этом фильме на бумаге, будет сочинением на тему разбора банальной пьесы, упражнением для школьников 8-9 класса средней школы. Удивительно, насколько слова бывают тупы, скучны и блеклы. Все в этом фильме – атмосфера, воздух, кружева, хотя бы и сотканы они из диалогов, монологов, слез и молчания. "Посмотри на меня" получил в 2004 году в Канне приз за сценарий. Мне кажется, этого мало. Дело именно в режиссуре, которую иначе как именно кружевом на бумаге передать невозможно.

Текст: Ирина Каширская