Позвони мне, позвони: рецензия на фильм «Любовь между строк»

Профессор-лингвист Лео сложно переживает расставание с девушкой, которой вот-вот собирался сделать предложение — у неё появился новый любовник. Где-то посреди одного из одинаково угрюмых дней ему на почту приходит сообщение от неизвестной женщины — та пытается отменить подписку на какой-то журнал, чей почтовый ящик называется почти так же, как у Лео. То ли от скуки, то ли от безысходности парень отвечает на письмо, и так начинается его долгая переписка с Эммой Ротнер — которая вскоре перерастает в нечто большее.

Немецкая постановщица Ванесса Йопп посвятила всю свою карьеру мелодрамам разной степени паршивости, снятым исключительно для домашнего проката (кое-какую известность вне Германии среди более десятка её работ получил только «Энгель и Джо», и то умеренную). «Любовь между строк», в целом, едва ли из этого ряда выбивается, но есть всё-таки в картине кое-что, что хоть немного выводит её в категорию актуального и современного. Новый фильм Йопп основан на известном (опять же, преимущественно в Германии) романе Даниэля Глаттауэра «Лучшее средство от северного ветра» — собственно, в оригинале кино так и называется. А книга, в свою очередь, выступает в новом поджанре «сетевой мелодрамы», где любовные коллизии развиваются не в томных переглядываниях и стыдливо поджатых губах, а в окнах мессенджеров и имейлах.

Это автоматически делает «Любовь между строк» не просто очередной мелодрамкой, а как минимум свежим взглядом на жанр через призму коммуникативных особенностей цифровой эпохи. Той, в которой реальный, первостепенно оптический контакт сменился текстовым, лексическим. Не зря главный герой здесь — учёный-лингвист, и в начале он рассказывает своим студентом как раз таки о том, как работает человеческое общение: мол, слово и реакция на слово у нас накладываются, и на этом строится эмоциональная связь между говорящими. Затем, вступив в новые, дистанционные отношения, у него появляется новый предмет научного интереса — оказывается, что интернет как таковой полностью изменил эпистемологию интимных, да и любых других, отношений.

В теории и сам фильм мог быть таким киноисследованием «новой романтики» — по крайней мере, здесь есть на то намёки. Но для этого он слишком конвенционален: видимо, сказалась жанровая замшелость самой Ванессы Йопп. Её интересует не столько уникальность сетевого общения, сколько всякие мелодраматические клише, которых в «Любви между строк» неоправданно много. Тут и умирающие родители, и неверные влюблённые, и работящий супруг, который, к тому же, старше героини на несколько лет (это, разумеется, даёт ей моральное право изменять). «Любви между строк» явно бы больше подошла форма десктоп-кино, а не махровой пастельной драмы — иначе получается, что самое интересное в фильме, биохимия отношений центральной парочки, остаётся за кадром. А зритель просто смотрит на то, как два человека сидят перед мониторами, а закадровый голос уныло читает их письма друг другу. Иногда «Любовь между строк» из-за этого больше похожа на подкаст — кажется, отвернись от экрана, и вообще ничего не потеряешь. Для кино это, прямо сказать, так себе особенность.