Рецензия на фильм «Через Вселенную»

Все штампы романтического кино, умноженные на все штампы мюзикла и подкрашенные компьютерными эффектами, – фильм Джули Тэймор «Через Вселенную» /Across the Universe/ (2007) стал идеальным сборником видеоклипов.

Битловским песням не нужна вторая жизнь, они прекрасно обходятся своей собственной. Джули Тэймор и не ставила перед собой задачу сделать проект вроде "Старых песен о главном". Дело не в том, что она попросила молодых мальчиков и девочек перепеть битловскую классику и даже потанцевать под эту музыку. На самом деле она попросила битловские песни поразвлекаться с молодняком.

На сцене Тэймор ставила и мюзиклы, и классические оперы, от Моцарта и Стравинского до "Короля Льва". Ее фильм «Фрида» /Frida/ (2002) номинировался на "Оскар" за лучшую музыку. Но при всем своем трепетном отношении к музыке Тэймор – визуал, пусть и не визионер. Она превращает в красивую картинку все, что чувствует, безостановочно оплетая подвластную ей вселенную сложнейшими и красивейшими узорами. В ее новом фильме сюжет примитивен до полного неразличения, имена героев, их чувства и поступки взяты из песен "Битлз", – а получается нежная сказка, от которой плачешь и смеешься, как дурак.

Простой рабочий паренек из Ливерпуля по имени, конечно же, Джуд едет в Америку, где влюбляется в девушку по имени, – правильно, Люси. Любовь их расцветает на фоне бурных шестидесятых. Психоделическая революция, война во Вьетнаме, движение протеста. 33 песни "Битлз" и бесконечные битловские цитаты, из которых и состоит весь фильм: одну из героинь зовут Сэйди, и она очень сексуальна, другая героиня залезает в квартиру через окно ванной, третьи, четвертые и пятые действуют в соответствии со строчками из других песен. Довольно быстро понимаешь, что речь идет не о реальных шестидесятых. И даже не о наборе открыток "Привет из шестидесятых", где на одной Вьетнам, на другой – веселый автобус в Калифорнию, на третьей – полиция и антивоенный марш. Речь идет о другой Вселенной, построенной из битловских песен. И весь фильм – не о мальчиках и девочках, а о приключениях песен. Простые рабочие песенки из Ливерпуля приехали в Америку, влюбились, протестовали против войны во Вьетнаме, дружили с рокерами, принимали наркотики, верили, что all you need is love.

"Через Вселенную" красивее, наивнее и бесшабашнее любого мюзикла и любого "фильма про песни". «Мулен Руж» /Moulin Rouge/ (2001), «Лак для волос» /Hairspray/ (2007), «Стена» /Pink Floyd The Wall/ (1982) – это совсем другие истории. Там песни являются иллюстрацией к сюжету – иногда ходульному, иногда довольно условному, иногда завораживающему. "Через Вселенную" устроен иначе: в нем сюжет иллюстрирует песни, в нем трагедия рождается из духа музыки и много раз повторяется как фарс – во время припева. Единственное, что отдаленно напоминает "Через Вселенную", это, как ни странно, «Асса» (1987), в которой смена поколений и эпох была показана как смена песенной стилистики: вместо героя "Здравствуй, мальчик Бананан" появлялся герой "Дальше действовать будем мы".

"Через Вселенную" можно разрезать на десяток блестящих видеоклипов, от армейского компьютеризованного китча "I want you" и лизергинового трипа "I am the Walrus" (спетого, между прочим, Боно) до истекающей кровью клубники, падающей на Вьетнам, в "Strawberry Fields Forever". Да, в пересказе звучит ужасно, пошло, невыносимо. А попробуйте пересказать любую битловскую песню.

Тэймор рассказала бесконечно дурацкую историю с таким блеском и такой искренностью, что песенки "Битлз" просто обязаны выпить за ее здоровье. Тот, кто на просмотре фильма "Через Вселенную" глупо улыбается или утирает слезы, плачет не по героям и не по их потерянному счастью, радуется не тому, что герои в конце концов – а как иначе – обретают любовь и славу. Это он над песнями плачет и смеется, над тем, как слова летят через Вселенную, над тем, что земляничные поляны навсегда, и что я хочу взять тебя за руку, и что нам нужна только любовь. Нет, правда. Все, что нам нужно, это любовь.

А теперь все вместе.