Притча о том, сколько стоит наша боль

Джон и Элис – молодая пара неудачников, едва сводящая концы с концами. Когда на горизонте уже маячит нищета, Элис крадет в антикварной лавке красивый чайничек и случайно обнаруживает, что он волшебный. Стоит только сделать больно себе или окружающим, как в нем появляется новенькая пачка денег. Несмотря на предупреждения двух евреев и мудрого китайца, пара решает оставить находку у себя.

Фильм вырос из небольшого одноименного рассказа сценариста Тима Мэйси и короткометражки режиссера Рамаа Мосли. Кино про волшебный предмет, с моралью и бичеванием пороков – затея, конечно, не новая, тем более что, будто играя в поддавки, Мосли очень точно выдержала визуальный стиль фильмов про волшебство. Но милейший и безобиднейший с виду «Миллион для чайников» сделан с чувством юмора, достойным Тарантино, – жестким и не знающим запретов, с обязательными расистскими шуточками и не слишком умными главными героями. Пока в кадре порхают бабочки, светит солнце и играет легкомысленная музыка, создавая атмосферу чего-то волшебно-сладкого вроде «Лавки чудес», происходят вещи, прямо скажем, для такого кино нетипичные. Чайничек, оказывается, был если не причиной, то свидетелем холокоста и еще ряда бессмысленных исторических кровопролитий. Героиня Джуно Темпл из прелестной пухлой блондинки превращается в бледную фурию с кроваво-красными ногтями. Мудрый советчик принимает облик китайца, терпеливо выжидающего, пока сила чайника (то есть алчность) истребит всю некитайскую часть Земли. Коварные братья-евреи так же, как и китайцы, ждут, но все же успевают наживаться на чужой глупости. Если вдуматься (а подумать придется), каждую минуту в фильме происходит что-нибудь рискованное – то слишком смешное, то слишком злое, но всегда очень меткое: вы когда-нибудь видели разборки евреев-ортодоксов с гопниками в завершении волшебных сказок? Каждая деталь, кроме, пожалуй, дежурного для жанра финального раскаяния, выдает в авторах-дебютантах Мэйси и Мосли внимательных антропологов и блестящих сатириков. Ну а то, что милые неудачники гораздо человечнее преуспевающих умников, мы и сами знаем.