Рецензия на фильм «Тайное сияние»

Молодая вдова Ли Син Э с сыном-младшеклассником приезжает в родной город своего погибшего мужа. Город называется Мириан, что в переводе означает "Тайное сияние". Чужое место, сплетницы-соседки, влюбленный увалень-автомеханик. Ли Син Э преподает музыку, ее сын учится риторике, медленная жизнь маленького городка выглядит лицемерной и скучной, но героиня все равно думает купить здесь землю. Так хотел ее муж, а она всегда делает то, чего хотят окружающие.

Потом вот это: похищение, убийство. Потом еще полтора часа медленной истерики маленького человека – без резких движений, без пафоса, без "так тебе и надо", скорее Толстой, чем Михаэль Ханеке. (Неслучайно режиссер Ли Чан-дон начинал как писатель.)

Сначала Ли Син Э уходит в религию и пытается сделать то, чего, как ей кажется, хочет от нее бог: смириться, простить убийцу. Не срабатывает. Когда она приходит к убийце в тюрьму, он, улыбаясь, говорит ей: а я уже попросил у бога прощения, и он простил меня. "Как он мог простить этого человека прежде, чем это сделаю я?" – вопрошает героиня и объявляет богу войну. Как шкодливый ребенок под взглядом родителя, нарушает заповеди, срывает проповеди, соблазняет ближнего своего, – но бог всегда оказывается на один ход впереди. Богоборчество – это иногда смешно, иногда страшно, и всегда бессмысленно.

Режиссер, наместник бога на съемочной площадке, никогда не доводит истерику до предельного градуса и принципиально не дает зрителю проникнуться чужой болью. В самый предельный момент, в сцене обнаружения тела ребенка, камера вообще не следует за героиней; когда боль притупляется, камера подходит чуть ближе. Ли Чан Дон не пускает зрителя к героине, не разрешает вжиться в нее, проассоциировать себя с ней. То есть, зритель испытывает ощущения любого нормального человека, видящего, как незнакомец бьется в истерике. Что делать – подойти? Успокоить? Как? Легче отстраниться, не сопереживать, а отворачиваться, не плакать, а опускать глаза. Ничего нельзя поделать. Героиня (поразительно тонкая и точная Чон До-ён получила за эту роль приз в Канне) должна сама попробовать вписаться в этот мир: неважно, в маленький город под названием "Тайное сияние", в большую секту под названием "христианство" или в огромную секту под названием "жизнь". Она сама должна справиться с тем, что насылают небеса – а чаще всего они требуют отдать им вообще все, взамен предлагая лишь неуверенный солнечный луч.

Фильм начинается со взгляда в синее небо – оттуда, по верованиям корейских шаманистов, приходят все блага земные и все испытания, оттуда, по убеждению христиан (христианство в Корее – одна из основных религий), смотрит Бог. Есть и еще одна версия: там, наверху, никого нет, просто синее небо, разреженный воздух, отсутствие обратного взгляда.

Никакого катарсиса. Вы боретесь сами с собой. Рассчитывайте свои силы.