Рецензия на фильм «Дорога»

Мужчина и мальчик – отец и сын – идут на юг по стране, которая когда-то называлась Соединенными Штатами Америки. Теперь там запустение, пепел и ужас.

Окей. Это слово они говорят друг другу чаще остальных слов, которых совсем немного. Да. Могу я спросить кое-что? Конечно можешь. Что бы ты делал если бы я умер? Я бы тоже захотел умереть. Тогда бы ты мог быть со мной? Тогда бы я мог быть с тобой. Окей. Проза, высеченная каменным зубилом. Кормак Маккарти игнорирует даже запятые. Да и не проза это. «Дорога» больше похожа на верлибр, нерифмованный, но ритмически выверенный слиток фонем, смыслов и чувств. Попробуй такое экранизируй. Безумие да и только. Три года назад у братьев Коэн получилось конгениальное книге Маккарти кино, но им было чуть-чуть, на полвздоха легче.

По сравнению с «Дорогой» в романе «Старикам тут не место» роскошный, разветвленный, динамичный сюжет. Чемодан с деньгами, грузовики с героином, убийца с баллоном сжатого воздуха и монеткой для игры в орлянку. Дьявол, грешник и праведник. При таком раскладе можно обойтись без запятых. И Коэны обошлись. В их фильме не было ни одного лишнего кадра и ни одного лишнего звука. Не может быть, чтобы все дело было в музыке, но это первое, что начинает раздражать в «Дороге» австралийца Джона Хиллкоута.

Музыку сочинил Ник Кейв, но от этого не легче. По сценарию Кейва Хиллкоут сделал образцовый вестерн «Предложение», но не легче и от этого. Маккарти им не по зубам. Хотя, казалось бы, в «Предложении» были те же две главные вещи: дорога и пространство. Но если у тебя лишь два патрона, оба должны быть сухими. Хиллкоут экранизирует роман Маккарти почти буквально (двое идут, ничего не происходит; изредка монотонность взрывается кошмаром). Но поддает чувствительности, подсказывает, где насторожиться, а где оттаять.

Делает «Дорогу» комфортней, привычней, банальней. Еще один постапокалиптический фильм с расставленными в нужных местах саспенсом, пафосом и прочими запятыми. Мы его посмотрели. Окей. 

Текст: Empire