Разборки на Брайтон-Бич: рецензия на фильм «Пойман на краже»

Даррен Аронофски может всё что угодно. За 30-летнюю карьеру он перепробовал себя в самых разных ипостасях: внушал ужас антинаркотической одиссеей («Реквием по мечте»), путешествовал между мирами во имя любви («Фонтан»), ударялся в суровую драму о предназначении и саморазрушении («Рестлер»), балансировал на грани одержимости и совершенства в балетном мире («Чёрный лебедь»), уповал на Библию («Ной», «мама!»). Последний проект режиссёра «Кит» хотя и принёс «Оскар» Брендану Фрейзеру, напоминал скорее эпизод спешно сгенерированной мыльной оперы. Новый фильм Аронофски «Пойман на краже» — брутальное и залихватское посвящение 1990-м: сюжет условен, злодеев множество, конечности сломаны, а среди приоритетов — спасти домашнего кота. Вполне достойное пополнение в фильмографии автора, давно привыкшего к художественным метаморфозам. 

Остин Батлер в роли Хэнка на кадре из фильма «Пойман на краже»

Хэнк Томпсон (Остин Батлер) когда-то был подающим надежды бейсболистом, но карьеру перечеркнула авария, в результате которой погиб его друг и товарищ по команде. Уже во взрослом возрасте он сбегает в Нью-Йорк, где подрабатывает барменом, упоительно слушает радиоэфиры с игр, регулярно созванивается с мамой, проводит время с девушкой-парамедиком Ивонн (Зои Кравиц). Однажды сосед-панк (неузнаваемый Мэтт Смит с ирокезом) просит Хэнка посидеть с его котом на время отъезда. Уже через пару дней в квартиру заявляются бандиты (Юрий Колокольников, иноагент Никита Кукушкин) и серьёзно избивают Хэнка. Кажется, пропавший панк водил сомнительные дела в криминальных кругах — Хэнку придётся сделать всё, чтобы выяснить детали произошедшего, спасти самых близких и просто выжить.

Зои Кравиц в роли Ивонн на кадре из фильма «Пойман на краже»

Аронофски приготовил для аудитории кино, наиболее близкое к зрительскому. Вместо философских концепций и морализаторской риторики на экране теперь живут по всем законам категории «Б» (красивые люди делают совсем не красивые вещи). Режиссёру помогает сценарист Чарли Хьюстон, адаптировавший для большого экрана свой собственный роман 2004 года. Перекличка основных пунктов проходит незамедлительно: делёжка денег, преступный сговор, цитатник «по понятиям», родной для постановщика Нью-Йорк (в том числе район Брайтон-Бич, перекочевавший из «Реквиема по мечте»). 

Многое здесь застыло во времени, покрылось пылью, при этом оказалось удачно вплетённым, даже новаторским для репертуара Аронофски. Впервые режиссер позволяет себе расслабиться, не наделяя страдания своих героев мессианским смыслом. Автор мог самонадеянно начать состязаться с ранним творчеством Скорсезе («После работы») или «Французским связным», однако за границы своих возможностей выходить не стал, чем только навредил себе. Наиболее подходящим соперником здесь можно назвать Гая Ричи: Аронофски нагло не списывает, но временами всё же заглядывается на его размашистое хулиганство. 

Остин Батлер в роли Хэнка на кадре из фильма «Пойман на краже»

К оголтелым русским головорезам и их латиноамериканскому начальству (артист Bad Bunny) вскоре присоединится мафия евреев-хасидов (Лив Шрайбер, Винсент Д’Онофрио). Белозубый Батлер с элвисовской хрипотцой и страхом в глазах становится образцовым протагонистом. Хэнк, исходя из канонов жанра, оказывается в неположенном месте в неположенное время, чтобы к эпилогу пройти через все испытания, перестать быть «мальчиком для битья», выйти из личностного кризиса.

На помощь клишированным репликам и твистам приходит визуальная составляющая. Постоянный оператор Аронофски Мэттью Либатик снова не чувствует себе равных — теперь во время сцен погони. «Пойман на краже» — самодельный аттракцион Аронофски, его выездной лагерь для прокачивания мужской энергии, куда едут вместо терапии. Оказывается, вопреки всем пушкам и удалённым почкам, суровую маскулинность просто так не приобретёшь: та найдёт тебя сама в самый неподходящий момент жизни, будет долго бить, подмигнёт и скроется.