Рецензия на четвертый сезон «Барри»: как драмеди про киллера-актера превратилась в наследника «Сопрано»

В начале четвертого сезона Барри (Билл Хейдер) попадает в тюрьму по подозрению в убийстве полицейской Дженис Мосс (Пола Ньюсом). Связь с реальностью давно потеряна — бывший морпех, киллер и горе-актер мысленно бродит то ли по воспоминаниям, то ли по мечтам и до сих пор надеется, что дождется своего хеппи-энда. Остальные герои не могут понять, что делать после ареста Барри. Шокированная Салли (Сара Голдберг) сбегает в родительский дом, Фукс (Стивен Рут) планирует сдать ученика ФБР в обмен на новую жизнь, честолюбивый Джин (Генри Уинклер) жаждет рассказать свою историю, а Кристобаль (Майкл Ирби) и НоХо Хэнк (Энтони Кэрриган) и вовсе готовятся убить наемника. 

Билл Хейдер в роли Барри на кадре из сериала «Барри»

В конце мая зрителей ждала целая волна финалов любимых сериалов. В течение недели завершились «Тед Лассо», «Удивительная миссис Мейзел», «Наследники» и «Барри». Причем последние два закончились в один день. Из-за этого наслоения есть ощущение, что трагикомедия про семейство Рой оставила в тени не менее великую драмеди про наемника, мечтающего о счастливой жизни. При всей любви к «Наследникам», в идеальном мире все должно быть ровно наоборот. Именно смелый и постоянно переизобретающий себя «Барри» достоин всего того хайпа и признания, которые получает безусловно великий, но несколько предсказуемый и стагнирующий сериал Джесси Армстронга.

«Барри» начался в 2018 году как комедия с максимально абсурдной и похожей на скетч завязкой. Бывший морпех мастерски убивает людей, но страдает на монотонной работе. Когда герой случайно попадает на курсы театрального мастерства, то понимает, что мечтает играть на сцене. Несмотря на проблески величия, первый сезон был скорее бенефисом актерских способностей Хейдера. Достаточно вспомнить мастерски смонтированную сцену, где эмоции после убийства друга помогают Барри во время постановки с чувством произнести незначительную реплику. Наверное, этого было бы достаточно, чтобы к выпускнику «Субботним вечером в прямом эфире» относились не просто как к комику, а как к талантливому драматическому актеру. Однако у Хейдера были другие планы.

Билл Хейдер в роли Барри на кадре из сериала «Барри»

Со второго сезона «Барри» начал эволюционировать и превращаться в авторский сериал — Хейдер (изначально один из шоураннеров) стал чаще писать сценарии к эпизодам, а главное, сам их ставить. Главным достоинством сезона стал как раз хейдеровский эпизод ronny/lily, в котором Барри с трудом пытается убить мастера тхэквондо и его чересчур сильную дочь, попутно переосмысляя отношения со своим наставником Фуксом. Серия на полную мощь демонстрировала, как «Барри» чередует абсурдную комедию и криминальную драму с изобретательно снятым насилием. Точнее, находит идеальный баланс. Каким бы уморительным ни был черный юмор, Хейдер никогда не делал поблажек в сценах убийств. К примеру, в финале второго сезона Барри в одиночку уничтожает отряд преступников в церкви: таких жестоких и талантливо поставленных экшен-сцен попросту нет на современном телевидении.

В третьем сезоне Хейдер срежиссировал пять эпизодов и принял участие в написании сценария трех из них. «Барри» нарушил устоявшийся жанровый баланс и ушел в сторону драмы. В рецензии на третий сезон мы писали, что сериал вырос настолько, что достоин сравнений с «Сопрано». Барри, как и в свое время Тони, путешествовал по подсознанию, исследовал свои страхи, искупал грехи и мучился кризисом идентичности, вызванным двойной жизнью. Ну а Хейдер вновь взял недостижимую ранее режиссерскую высоту, поставив погоню на мотоциклах, снятую на дальних планах без использования закадровой музыки. Получилась практически идеальная экранизация Grand Theft Auto. 

Наконец, в четвертом сезоне Хейдер поставил все восемь эпизодов: отдельного восхищения заслуживают креативные переходы от реальности к фантазиям. Можно сказать, что все эти годы мы наблюдали не за трансформацией Барри, а за становлением талантливого режиссера и драматурга, который вырос из синефила, обожающего Жака Тати и Акиру Куросаву и, кстати, вдохновляющегося романами Льва Толстого. Под надзором Хейдера сериал не только окончательно стал трагедией, но и удивил несколькими по-настоящему смелыми экспериментами с формой. Чего только стоит временной прыжок на восемь лет посреди сезона. Ну и в целом заключительные эпизоды можно считать убедительным аргументом в пользу того, что авторам необходимо давать полную творческую свободу. 

Билл Хейдер в роли Барри на кадре из сериала «Барри»

Как и у любого другого великого сериала (допустим, «Сопрано» и «Прослушка»), в «Барри» к финальному сезону произошла экспансия лейтмотива — может ли человек измениться? — от протагониста до всех ведущих персонажей. В отличие от все того же «Сопрано», где человек попросту не способен меняться, «Барри» дает своим героям шанс. Но для трансформации нужно сбросить маски, перестать притворяться и принять себя. Неудивительно, что хеппи-энд в итоге заслужили лишь два персонажа: Салли, которая признала, что она плохая мать, и наконец-то выбралась из абьюзивных отношений. И (внезапно!) Фьюкс, осознавший, что он никакой не наставник, а «человек без сердца» — Ворон, как он себя называет. 

Билл Хейдер в роли Барри на кадре из сериала «Барри»

Что касается Барри, было ясно, что путь к искуплению не закончится ничем хорошим. В финальных эпизодах герой вроде бы изменился, стал религиозным человеком и семьянином, как всегда мечтал. И все же создатели нашли гениальный способ, как обмануть ожидания фанатов, наказать Барри за содеянное и выкрутить его смерть в одну из самых циничных шуток последних лет. В одной из сцен финала нагруженный оружием Барри готовится к масштабной перестрелке, читает молитву и сообщает Богу, что он, мол, готов. Только вот ничего не происходит — точнее, герой умирает, но чуть позже и не как мученик, а как одна из своих жертв. Не успев ничего понять и не сказав напоследок хоть что-то внятное. Только нелепое: «Вау».

Иронично, что Барри убивают в тот момент, когда он наконец-то готов взять ответственность за свои поступки. В итоге вместо наказания герой получает вечную славу и искреннюю любовь сына. Создатели и в третьем сезоне критиковали бездушный Голливуд, но финальные три минуты, в которые показывают байопик, воспевающий жизнь Барри, катком проходятся по развлекательной индустрии. Психопат и серийный убийца превращается в героя, а невинный человек берет на себя его вину. Так извращать и продавать правду может только Голливуд.