Рецензия на документальный фильм «Вечная память»: вспомнить все о Чили

Майте Альберди воспринял понятие документальности буквально — задачей режиссера было воссоздать последние 20 лет жизни супружеской пары, вспоминая каждое значимое для них событие. Герои — не просто влюбленные: Аугусто Гонгора — тележурналист, почти всю карьеру посвятивший освещению диктатуры Аугусто Пиночета, живет с Паулиной Уррутиа, бывшей президенткой Национального совета по культуре и искусству Чили. Ровно 20 лет назад Аугусто диагностировали болезнь Альцгеймера, и с того момента началась борьба за важнейшие воспоминания — вместе с женой они пересматривают семейные фотографии вперемешку с репортажами. 

Кадр из документального фильма «Вечная память»

О том, как по фрагментам утекает жизнь от страдающих недугом, в непривычно лиричной для себя тональности рассуждал и Гаспар Ноэ в «Вихре». Конечно, в большинстве случаев главной точкой опоры в рефлексии на тему становится любовь — нет якоря сильнее, чем воспоминания другого человека. Но картина Альберди задает планку выше: это уже не драма двух людей, а вопрос национальной памяти, хранящейся у журналиста-очевидца. В большинстве своем фильм состоит из домашней хроники: вот Аугусто и Паулина радуются на собственной свадьбе, а в следующий момент мужчина не может вспомнить, кто перед ним на фотографии. Благодаря удивительно точному монтажу Каролины Сиракян мы вместе с Аугусто пытаемся собрать осколки прошлого: стоит на несколько минут порадоваться за героев, и недуг снова дает о себе знать. 

Кадр из документального фильма «Вечная память»

Можно сказать, что настоящей героиней ленты является Паулина — когда муж в бессилии сжимает книги, словно боится за их сохранность, и просит о помощи, она как ни в чем не бывало напоминает ему, где он находится. Как нам становится известно из хроники, за 20 лет болезнь Аугусто заметно прогрессировала. Подобное наблюдение за развитием Альцгеймера заложено в основу документального фильма «Проект Альцгеймер: записи потерянной памяти», разве что в нем героев семь, а Аугусто — один. И все-таки картина Альберди — не просто сентиментальная хроника угасания человека. Это драма борьбы за сохранение национальной идентичности: Гонгора и сам был автором нескольких документальных фильмов, преподавал в университете, с приходом демократии укрепил культурную сферу Чили и был репортером в самые мрачные времена. Аугусто оставил после себя серьезное наследие для тех, у кого воспоминаний о диктатуре нет вовсе, оттого его память дорога целой стране. 

Кадр из документального фильма «Вечная память»

Большинство фильмов об Альцгеймере работают с жалостью: от болезни едва ли есть спасение, и на глазах зрителя герои увядают, забывая себя самих. Но «Вечная память» не идет по проторенной дороге и выбирает путь светлее — те, кто пережил режим, готовы бороться за себя до последнего. «Я хочу провести с тобой всю жизнь», — сквозь слезы говорит Аугусто с полной уверенностью в своем желании, так, словно забыть Паулину он все-таки не сможет никогда. Возможно, более подходящим названием для фильма стала бы «Вечная любовь» — именно в ней убеждают нас создатели и нарекают главным лекарством. Вечность продлилась до 19 мая 2023 года, когда умер Аугусто.