Рецензия на документальный фильм «Жизнь по вызову. Док»: правдивые истории тех, о ком не принято говорить

Зрители прилипали к экранам, когда на KION выходила не то криминальная драма, не то портрет мужчины посреди вихря женщин под названием «Жизнь по вызову». Теперь ставки повышаются, и вместо вымышленных героинь появляются реальные — названию добавили подпись «Док». В присущем только KION прозрачно-розовом лоске четыре героини, связавшие свою жизнь с черным рынком эскорт-услуг, буднично рассказывают о работе с клиентами и своем карьерном становлении. 

Сценаристка Когершын Сагиева известна доком «Наше дело. Сестры Хачатурян» и обличающими расследовательскими текстами о женской доле, в особенности трагической ее части. Режиссер картины Родион Чепель брался за Листьева, Пелевина и Дурова, снимая с персонажей флер мистификации и пытаясь разобраться в их сущности. Два кинематографиста объединились, чтобы вскрыть одну из самых табуированных в России тем — эскорт-рынок.

Кадр из документального фильма «Жизнь по вызову. Док»

На протяжении всей картины складывается ощущение, что наших глаз там быть не должно. Даже несмотря на то, что каждая героиня открыто и без стеснения рассказывает о своем опыте, не покидает ощущение, что их воля играет не первую роль. Словно тех, кто всегда был в полутьме, ради красного словца вытащили под софит.

И все же девушки подобраны удивительно архетипично, как если бы док снимали по «Сексу в большом городе» или «Почему женщины убивают». Расчетливая карьеристка, случайно попавшая в золотую клетку птичка, наслаждающаяся жизнью мать и та, что везде ищет романтику. Каждая из них могла бы стать героиней Джейн Остин, но выбрала совсем другой путь. 

Кадр из документального фильма «Жизнь по вызову. Док»

Чем глубже зрителя погружают в нелегальный рынок, тем страшнее становится от осознания, насколько все это реально — и опасно. Не пугаются разве что сами девушки, объясняя это тем, что риск есть везде — просто разный. Нам кажется, что где-то в шелковых простынях они потеряли голову и им стоит помочь ее отыскать. Но нужна ли трезвость рассудка им самим? 

Для страшной и неприятной темы, обычно скрытой за семью печатями, создатели выбрали слишком роскошный тон, словно в попытке заверить нас, что все нормально. Неясно только, кого пытаются убедить — зрителя или участниц. Теперь мы знаем, как живет нелегальная элита, как наращивается роскошь и почему так важны пластические операции. За кадром остаются тысячи девушек классом ниже и сражающихся за свое существование с менеджерами — так героини называют сутенеров. 

Кадр из документального фильма «Жизнь по вызову. Док»

Не считая региональных актов, в России существует пять статей о наказуемости, разным образом связанных с проституцией. Создатели открыто просят говорить тех, о ком предпочитают молчать: если запретить, значит, этого нет. Но эскорт-работницы не могут рассчитывать на защиту от государства и признавать себя пострадавшими. Возможно, поэтому девушки в кадре так ласково и безнадежно вопрошают: ну а что плохого в такой работе?

У «Жизни по вызову» была возможность пролить свет на кошмары, хранящиеся между простынями. Вместо этого создатели залили все ярким светом и лоском, на который обычно слетаются любители пышности. Пока героини смиряются со своим собственным выбором и пытаются убедить нас в осознанности, нам остается надеяться на лучшее — конечно, для них.