«Девочка»: кино о трудностях гендерного перехода без сострадания и компромиссов

Лара (невероятный Виктор Полстер) – талантливая балерина, которая с отцом и младшим братом переезжает ближе к одной из лучших академий страны. Подвох в том, что героиня родилась в теле мальчика, поэтому с нетерпением ждет шестнадцатилетия, чтобы гормональная терапия наконец сменилась полноценной операцией по смене пола. До этого времени ей предстоит пройти испытательный срок в академии – 8 недель напряженного соперничества с девушками, которые всю жизнь стоят на пуантах.

Изначально бельгийский режиссер Лукас Донт хотел снять документальный фильм про балерину Нору Монсекур, чью невероятную историю он прочитал в газете в конце нулевых. Та сразу же отказала, но впоследствии вроде как согласилась изредка консультировать Донта в трансгендерных вопросах, когда тот решил переключиться на художественное кино. Видимо, консультаций не хватило – «Девочку» в штыки приняло ЛГБТ-сообщество из-за того, что: 1) Донт никак не связан с транс-комьюнити и 2) он говорит об их проблемах на языке отчаяния, ненависти к себе и саморазрушения. Портят фильм, правда, не эти пункты, а режиссерское желание утопить реальную историю в болоте страданий и драмы.

Первая половина фильма без лишнего драматизма и романтизации показывает жизнь девочки-подростка, которая чувствует себя запертой в теле юноши. Кадры наполнены солнечным светом, отец-одиночка всеми силами поддерживает дочь в гормональной терапии, врачи с упоением рассказывают, что скоро жизнь героини вот-вот расцветет, сосед по дому кокетливо улыбается в лифте, преподаватели балетной школы признают талант, а однокурсницы без конфликта принимают в коллектив. В это время «Девочка» развивается как аккуратное, интимное кино, конфликт которого перенесен с внешнего мира во внутренний: героиня не противостоит обществу, никто не давит на нее, а главной злодейкой становится гендерная дисфория, которая мешает дышать полной грудью и быть счастливой. В эти эпизоды особенно ярко сияет звезда танцора Виктора Полстера, который вложил в роль всего себя.

Естественно, жизнь без проблем никому не интересна, поэтому на втором часу фильма Донт отправляет Лару на курс молодого бойца с тяжелейшей полосой препятствий. Героиня чаще с грустью рассматривает себя в зеркале, младший брат в ссоре называет ее Виктором, отношения с отцом летят в тартарары, а врачи и вовсе рекомендуют оставить балет. Вишенкой на этом слоеном торте из проблем становится вечеринка с однокурсницами, которые ни с того ни с сего заявляют: «Ты не очень похожа на девочку, значит, ты мальчик. А если ты мальчик, то у тебя есть член. Покажи его! Ты ведь видел нас голыми!» Трудно сказать, писал ли Донт эту реплику с железной логикой в зрелом возрасте или в 15 лет, но ее последствий нам в любом случае не избежать.

«Девочка» в этот момент переходит из категории личного кино в разряд манипуляционных драм про злых людей вокруг – одну из тех, которые отечественный зритель с отвращением назовет «артхаус». И ведь есть за что! Фильм не с самой благородной целью за последние полчаса решает выполнить обязательный фестивальный норматив: неуютная сцена секса (орального, но все же) – есть; шокирующая сцена с селфхармом – есть; оборванный открытый финал – тоже есть. С такими составляющими искреннее кино о самоидентификации и борьбе за свое Я превратилось во всего лишь дословную экранизацию пословицы о плохом танцоре.

С 7 февраля в кино.