Рецензия на фильм «Фрау» — рыцарскую сказку с грустным концом от Любови Мульменко

Вероятно, песней нового фильма Любови Мульменко могла бы стать «Хорошая девочка Кристина» в вариации Вадика Королева — исполнителя главной роли и солиста группы OQJAV. «Фрау» вообще очень музыкальна, театральна и выточена. Способствуют этому и главные герои картины: привыкшая к разным проявлениям боли дисциплинированная балерина Кристина (Лиза Янковская, которая забрала приз фестиваля «Маяк» за лучшую женскую роль) и перемещающийся словно по разметке Ваня (упомянутый Королев, который пару лет назад уже показал актерский талант в «Человеке из Подольска»). Органика актеров совпадает с персонажами — есть в них нечто не от мира сего. 

«Фрау» похожа на еще одни сцены из личной жизни, коих в программе фестиваля «Маяк» было достаточно. Ваня очень хочет семью, а Кристина мечтает о свободе и чтобы родственники не пилили: девушка живет со всезнающей бабушкой (Людмила Чиркова) и мамой, которая от всего давно устала (Инга Оболдина). Им не суждено встретиться, но Ваня приносит цветы Матроне и просит хорошую жену, а вскоре видит на сцене театра утонченную Фрау-Жизель-Кристину. Всего через пару свиданий, на одно из которых рыцарь дарит фрау голубые васильки, а на второе — красные, новоиспеченная пара решает съехаться. Сначала Кристина меняет цвет стен, потом выбранные еще бабушкой Вани шторы, а потом и самого молодого человека — язык не поворачивается назвать его возлюбленным, как и у девушки. Кристину бесит, что каждый вечер ее спрашивают «Дорогая, как прошел твой день?», а Иван никак не может избавиться от флера рыцарства. 

Вадик Королев в роли Вани на кадре из фильма «Фрау»

«Мы и так знаем, что Мульменко пишет отличные сценарии — здесь вполне можно было отдать приз за режиссуру», — констатируют из зала на пресс-конференции с создателями фильма после церемонии награждения. Любовь Мульменко — кинематографистка с большим опытом: работала с Нигиной Сайфуллаевой и Оксаной Бычковой, писала диалоги для Каннских фильмов-призеров «Купе номер шесть» и «Разжимая кулаки», а потом приворожила критиков режиссерским дебютом «Дунай» — побегом девушки из суетной Москвы в размеренный Белград. Из-за характерного визуального языка дебюта от Мульменко ждали снующей по углам камеры, а получили выверенные симметричные кадры в лучших традициях Уэса Андерсона. Даже начинается все так, словно Ваня — это Генри Шугар из последней короткометражной работы режиссера: парень чистит зубы порошком из коробочки и затачивает топорик перед выходом из дома. Дальше начинается «Королевство полной луны»: он носит топорик ради безопасности, а она хочет сдохнуть.

Иван странный — не то трогательно, не то психопатично. Он зовет девушек фрау, но только тех, кто носит платьица из ситца; тех же, кто сам разводит костер, как его коллега по магазину рыболовных снастей, он именует Колян (Дарья Коныжева). Образ не взят из книжек, а частично основан на старом знакомом Мульменко. Например, фраза Вани «Скоро зима, надо много кормиться и копить жир» вполне документальна. В реальной жизни от таких если не шарахаются, то обходят их стороной. Шарахаться стоит от Кристины — деструктивной, надеющейся на женатого любовника-врача Гришу, не умеющей разбираться в собственных чувствах и, как заявляет сама героиня под конец, никого никогда не любившей. 

Лиза Янковская в роли Кристины на кадре из фильма «Фрау»

«Фрау» открывается рисованными титрами, какие обычно бывают у рыцарских сказок, и выстроена по классической фольклорной структуре, что в данном случае становится лучшим композиционным решением: вот есть девушка, которую надо спасти, а вот появляется рыцарь, готовый побороть дракона. Песенки из советских мультиков обманчиво заверяют в легкости, но мы-то знаем, что целоваться надо по любви, а не по вынужденным обстоятельствам, и дракон живет где-то глубоко внутри девушки. Ваня и Кристина какое-то время создают имитацию счастливой жизни, даже знакомятся с родителями друг друга, но сказка не становится былью. 

Лиза Янковская в роли Кристины на кадре из фильма «Фрау»

Над дураками смеяться нельзя, а над людьми, которые сами себя делают дураками, тем более. От «Фрау» хочется плакать, ведь все так глупо и так реально. Но слезы без смеха не бывают, поэтому мы прыскаем над несуразными сценами и не забываем про трагизм. Все же не зря фильм забрал позолоченную линзу «Маяка» за лучший сценарий: с бытовым реализмом в кино сейчас редко умеют работать так чутко, отдавая предпочтение дерганому монтажу и истеричным мизансценам. 

Высочайшим аккордом становится готовый афоризм: «Я соскучился быть один». За этими словами стоит, вероятно, самая тяжелая задача для каждого человека — сначала полюбить себя, а потом другого. Мораль сказки проста, как и подобает жанру, но хеппи-энда не случается. Рыцарь не спасает принцессу — ему бы сначала разобраться с собой.